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Las figuras que aparecen y desaparecen en estas narraciones de 

Juan García Ponce no representan un sistema simbólico ni se adscriben 

a ninguna tentativa naturalista: son proyecciones vehementes de un 

deseo, encarnan el misterio del lenguaje, se dispersan en el olvido de 

sus historias para confundirse luego con el silencio de nuestros días. Su 

libertad «se inventa cada día», sus leyes fluyen con toda la extrañeza 

del pensamiento y de la carne; si los leemos, los rozamos. Retratos, 

ritos, enigmas, envíos: anticipaciones, los cuentos de García Ponce 

suceden ante los ojos lectores con toda la crispación de un peligroso 

teatro. Y sin embargo, están enclavados en una inquietud corpórea que 

nos los acerca con el riesgo quemante de la lectura absoluta. 

Figuraciones entonces no es un libro complacido ni pacificador; aquello 

que contiene, eso que lo contiene, es la soberbia maestría de una 

escritura ceremonial, de un arte sin concesiones. 
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 A y para Sara de Flórez, todos los relatos 

de este libro y en especial el último 
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… libertad que se inventa y me inventa cada día. 

OCTAVIO PAZ, Libertad bajo palabra 
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A-1 y A-2 se conocían desde la infancia. Nunca habían llegado a 

ser amigos. Algunas diferencias imperceptibles para los demás, pero, 

aun sin que lo advirtieran, insalvables para ellos, mantuvieron desde el 

principio una tenue separación entre los dos que, por su misma 

delicadeza, resultaban invencibles. Pero este tipo de obstáculos, que ni 

siquiera pueden llegar a considerarse como tales, son los que en 

verdad deciden la forma de las relaciones. Cuando nada parece 

impedir un acercamiento que cabría suponer natural, nunca se 

produce. Precisar los motivos resultaría una tarea vana pues éstos no 

existen en el campo de las definiciones posibles. Sin embargo, el largo 

conocimiento entre A-1 y A-2 había propiciado que en muchas 

ocasiones el azar los acercara hasta un punto en el que parecería cierto 

afirmar que sus vidas avanzaban paralelas. Y en efecto, así ocurría. 

Pero no porque permanecieran siempre cercanas una a la otra, sino 

porque no existía ninguna posibilidad de que llegaran a tocarse, más 

que en el improbable infinito del que hablan las matemáticas. Así, A-1 

y A-2 que se habían visto a distancia, de la mano o cuando menos cerca 

de sus padres, cuando si hubieran sentido el impulso de hablarse no 

hubieran podido cambiar entre sí más que unas cuantas palabras por lo 

limitado de su vocabulario, volvieron a verse cuando los dejaron solos 

por primera vez en el ámbito desconocido de la escuela. Hablar 

entonces era todavía más difícil. Cada uno se refugió en el 

incomunicable secreto de sus propias emociones. Una maestra vieja, 

que no se parecía a nadie que conocieran, los sentó en el mismo banco. 

Compartieron los juegos y ocupaciones con los que se pretendía 

mantenerlos entretenidos; no sus impresiones ante ellos. Ocurrió lo 

mismo en la escuela primaria, donde no estuvieron sentados uno junto 

al otro, pero sí muchas veces uno cerca del otro. Y en realidad estas 

primeras coincidencias crearon una cierta relación entre ellos, una muy 

especial por indeterminada forma de comunicación, sólo que no se 
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expresaba por los medios habituales. Su carácter esencial era la 

costumbre: durante esos años A-1 y A-2 estaban tan habituados a 

encontrarse en una inevitable cercanía que quizás la única manera en 

que hubieran podido advertirlo era que cesara de pronto. No ocurrió 

así. Cuando las circunstancias los separaron habían transcurrido 

muchos años y los dos tenían amigos más cercanos en los que se 

depositaba la importancia de la cercanía o la distancia. Pero la 

separación señaló el principio de una inversión que no era posible 

relacionar concretamente con el hecho mismo de la separación, pero 

que, de alguna manera, la hacía tal vez evidente si alguien hubiera 

podido observarla desde afuera con un interés y una perspicacia que 

nadie tenía por qué poseer. Desde muy niño, cuando su única 

compañía eran sus padres y alguno de sus familiares más cercanos, A-1 

tuvo una figura que de algún modo lo denunciaba. En su rostro, en 

algunos de sus gestos y actitudes se insinuaba una distante nostalgia a 

la que ningún motivo concreto podía justificar sino de la que sólo 

podría decirse que acompañaba su figura como una determinada 

forma de follaje a los árboles. A-2, en cambio, además de a sus padres 

tenía varios hermanos. Como es de esperarse se parecían entre sí y el 

aspecto más evidente que podría definirlos era la fortaleza. Nostalgia y 

fortaleza son características reconocibles. A través de su largo 

conocimiento, desde las circunstancias que favorecían la cercanía de A-

1 y A-2, quizás eran los signos que los separaban. A-1 pasó por la 

escuela primaria como un excelente estudiante, querido y hasta en 

algunas ocasiones consentido por sus maestros, un tanto solitario pero 

con una secreta admiración por algunos de sus compañeros que no 

lograba convertir en voluntad de acercamiento sino que se mantenía 

distante, tal vez porque esa admiración estaba provocada la mayor 

parte de las veces por el particular reconocimiento de una cierta forma 

de belleza física. Al contrario, A-2 nunca fue un buen estudiante. Los 
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maestros no lo distinguían con su afecto, pero fue siempre 

extremadamente popular entre sus compañeros y su capacidad en las 

competencias deportivas resultaba excepcional. Al verlo podía 

pensarse muchas veces que la fortaleza de A-2 era como la de una fiera 

a la que se contempla en el zoológico. Lo acompañaba de una manera 

natural y a veces lo sobrepasaba como si fuera algo que le llegaba 

desde afuera, del mismo modo que la incierta nostalgia encerrada en 

A-1. 

Pasaron así, juntos y separados, sus años de infancia en la misma 

ciudad de provincia, recibiendo la misma educación religiosa que daba 

más importancia a la moral y a la historia sagrada que a las materias 

laicas, en una escuela alojada en una antigua casona con múltiples 

habitaciones de techos altos y puertas ventanas con marcos de madera 

habilitadas como salones de clase, rodeada por un amplio portal con 

una hermosa balaustrada, dueña de unos vastos sótanos que estaba 

prohibido visitar y que levantaban la casa del piso de manera que a su 

entrada principal se llegaba por una lujosa escalera, con un gran 

número de enormes árboles frutales a su alrededor, cuyas ramas 

podían verse desde la mayor parte de los salones de clase y cuyas 

copas vencían la altura de la casona. Además de en esa escuela, donde 

A-1 imaginaba arriesgadas aventuras durante las clases y A-2 esperaba 

con impaciencia el sonido de la campana anunciando su fin, ambos 

coincidían en otros muchos habituales lugares de reunión en la ciudad, 

desde las iglesias hasta los clubes deportivos, desde los cines hasta las 

casas de algunos compañeros comunes. Pero sus diferencias 

permanecían irreductibles. Un gran número de alumnos supo, por 

ejemplo, que A-2, a pesar de su justificada fama de valiente y decidido 

no había logrado pasar por una prueba casi legendaria: subirse a uno 

de los árboles frutales cuyas ramas altas podían llegar a inclinarse 
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sobre la azotea de la escuela si algún peso las obligaba a hacerlo, pero 

que, por eso mismo, apenas parecían capaces de resistir este peso, y 

llegar desde ellas a esa azotea, a la que se podía tan fácilmente acceder 

desde tantos otros árboles. En cambio, A-1 realizó a solas esa hazaña 

una tarde en la que ya todos habían dejado la escuela y nadie lo supo 

jamás. Él nunca lo olvidó. ¿Pero cómo comunicarlo? Su miedo había 

sido tan grande que jamás hubiese sido capaz de repetirla y nadie 

hubiera aceptado como verdadero un mero relato verbal. 

Luego, la exigua familia de A-1 y él junto con ella, dejó esa, para 

A-1, inolvidable ciudad de provincia y se trasladó a la capital. Los 

árboles frutales ahí eran otros y su tamaño ridículo junto a los que A-1 

recordaba. Pasaba lo mismo con el número, la forma y la dimensión de 

las habitaciones en las casas, con los muebles, con las calles, con la 

escuela de los mismos religiosos pero sin ningún árbol, no habilitada 

como escuela sino construida para ser escuela y con unos polvorientos 

campos de deporte. Pero si A-1 no olvidó su ciudad natal sí perdió en 

cambio casi toda memoria de A-2. Recordaba de vez en cuando a 

algunos conocidos, con menos frecuencia todavía a ciertos maestros y 

sólo a través de los comentarios de sus padres a unos cuantos 

familiares. No era otra vida; era otra forma de vida; sin embargo, ese 

cambio en la forma cambiaba la vida. La incierta nostalgia que siempre 

acompañó a A-1 tenía ahora un objeto concreto; pero, 

contradictoriamente, cuando se presentaba, A-1 la rechazaba 

avergonzado. El follaje al que debía su carácter secreto había cambiado 

de naturaleza, aun cuando la figura de A-1 seguía denunciándolo de 

algún modo y su conducta en la nueva escuela con respecto a las 

posibles amistades fue muy semejante. En cambio, sin ningún motivo 

razonable, dejó de ser un buen alumno. La escuela, simplemente, había 

dejado de interesarle de la misma manera inexplicable en que antes le 
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atraía. Entonces empezó a tener amigos entre los muchachos que 

conocía en las calles del barrio donde se encontraba su nueva casa. No 

eran propiamente amigos, pero sí cómplices en las muchas 

transgresiones de las reglas de conducta que todos cometían. A-1 

empezó a ver de lejos a una muchacha y luego le habló y pasó muchas 

mañanas y muchas tardes tirado sobre el pasto frente a la escuela de 

ella. Pero nunca logró que su amor llegara a tener alguna importancia 

para la que era para él el objeto absoluto del amor. De ese modo pasó 

de mala manera por la escuela secundaria y la preparatoria. No era 

bueno ni malo; era algo mucho más grave y para sus padres mucho 

más irritante e inexplicable: era radicalmente indiferente. Si la vida 

podía ser un espectáculo, para él ese espectáculo resultaba poco 

interesante fuera de la lejana posibilidad, que nunca llegó a conocer, de 

que su amor se hiciera accesible para el objeto de su amor. Y si la vida 

encerraba en su futuro una oculta promesa, no cabía duda de que a A-1 

no le interesaba develarla. 

En tanto, en A-2 se había producido una transformación parecida, 

sólo que a la inversa. Su fortaleza se aplicó a los estudios con igual 

dedicación que antes a los deportes y sin abandonar éstos llegó a ser 

un destacado alumno. A-1 se había salido de las páginas de la Memoria 

que cada año imprimía la escuela. A-2 aparecía siempre en un gran 

número de ellas. Tuvo una novia al entrar a la preparatoria. Era 

hermana de uno de sus amigos. Alguna vez repasaron viejos 

ejemplares de esas Memorias. En los más antiguos, los que 

correspondían a la escuela primaria, aparecía A-1. La novia de A-2 lo 

recordaba y preguntó por él. A-2 no supo responderle nada. 

Simplemente A-1 se había ido de la ciudad con su familia y al alejarse 

también su imagen había perdido toda realidad. Los sucesos de la 

infancia que se recuerdan están relacionados con uno mismo de una 
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manera en que A-1 nunca lo estuvo con A-2 durante esa época. Pero 

luego también A-2 dejó la ciudad, no con su familia sino porque había 

llegado el tiempo de entrar a la Universidad y tanto él como sus padres 

estaban de acuerdo en la conveniencia de que realizara sus estudios en 

la capital. A-2 había viajado muchas veces a ella anteriormente; pero 

sintió el cambio al encontrarse en una casa de huéspedes para 

estudiantes de una manera que quizás podría relacionarse con la que 

sintiera años atrás A-1. Fue lógico que se reconocieran al encontrarse 

en la Universidad. Entonces estuvieron más cerca que nunca de 

convertirse en amigos. Se veían casi todos los días en las clases, 

sorprendidos de haber escogido la misma carrera, y muchos sucesos 

del pasado regresaron para los dos sin que se entrometiera la 

diferencia con la cual habían vivido en aquel entonces. Pero esa 

diferencia no había desaparecido. La inversión que se produjera por 

separado seguía manteniéndose. A-2 era un alumno mucho más 

dedicado que A-1 pero durante un pleito, cuando A-1 estaba ya en el 

suelo con la cara cubierta de sangre, fue la fortaleza de A-2 la que 

intervino para ayudarlo. Una pequeña cicatriz sobre la ceja izquierda 

de A-1 permaneció siempre para evocar ese acontecimiento, pero él lo 

olvidó durante mucho tiempo porque, al contrario que A-2, perdió 

muy pronto todo interés en la carrera elegida y antes de que llegara el 

segundo año abandonó la Universidad. Esta nueva separación impidió 

otra vez que fueran algo más que conocidos. A-2 regresaba 

frecuentemente a su ciudad natal. A-1 nunca lo hacía. A-2 tuvo ahí otra 

novia. A-1 cambiaba de amistades, no tenía ninguna novia y encontró 

un sedentario empleo en una librería. Luego, con uno de esos siempre 

nuevos amigos, se fue de viaje, sin que sus padres, que lo ayudaron 

con algo de dinero para realizar ese viaje, supieran nunca dónde había 

encontrado el resto. El dueño de la librería sí llegó a saberlo. La 

cantidad de libros que faltaban cuando A-1 dejó el empleo superaba 
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toda posibilidad de haberlos sustraído sin que el dueño lo advirtiera. 

Pero aunque su amigo regresó al cabo de unos meses, A-1 estuvo más 

de un año fuera del país y para sorpresa del dueño de la librería, volvió 

a solicitar su antiguo empleo a su regreso. No pareció comprender por 

qué se lo negaron. Simplemente buscó otro trabajo, de nuevo en una 

librería. Casi no hablaba de su viaje, ni siquiera con sus padres, a pesar 

de que había estado varios meses en el norte de España en el pueblo 

natal de su padre, del que éste saliera siendo niño todavía y al que 

nunca había vuelto, del mismo modo que A-1 tampoco había 

regresado jamás a su ciudad natal. Sin embargo, en su soledad, A-1 

parecía haberse convertido a una nueva religión cuyo dios nadie 

conocía. Durante meses le escribió interminables cartas a ese nuevo 

dios. Luego dejó de hacerlo. Había conocido a una muchacha 

americana. Vivieron casi un año juntos y finalmente ella abandonó a A-

1 y regresó a su país sin que él sintiera ninguna necesidad de escribirle. 

En tanto, A-2 había terminado su carrera. Regresó a establecerse a 

su ciudad natal y un año después se casó. Había tenido varios 

hermanos; tuvo también varios hijos. Conoció el éxito en su profesión, 

era un hombre próspero, un marido feliz y un padre cariñoso y 

responsable. A-1, que no tenía ninguna profesión ni ningún dinero, se 

casó también, sin embargo. Pero no fue un marido feliz ni un padre 

cariñoso y responsable. Se divorció a los tres años, cuando su única hija 

tenía sólo uno y entonces, sin ningún motivo concreto, al cabo de tanto 

tiempo, visitó su ciudad natal. No hay ninguna explicación para este 

hecho y lo mismo podría decirse de lo que pasó después. La gente 

nace, la gente crece, la gente se muere. Pasan los años. La vida de 

algunas personas avanza en línea recta; la de otras parece carecer de 

dirección. A-2 habitaba en el primero de estos compartimentos; A-1 en 

el segundo. Volvió a casarse, viajó con su nueva mujer a Europa sin 
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visitar España, tuvo dos hijos más, volvió a divorciarse, murió su 

padre, su madre regresó a la ciudad donde habían nacido ella y su hijo. 

A-1, que había logrado convertirse en el dueño de una pequeña 

librería, la visitaba de vez en cuando y al hacerlo, muy 

conscientemente, visitaba también su infancia. Algunas veces se 

presentaba a ver a su madre con alguno de sus hijos, pero, como con su 

madre, tampoco podía hablar con ellos de esa infancia. Como es 

natural, durante esas visitas encontraba antiguos compañeros, entre 

ellos a A-2. Lo reconocían, se saludaban, en algunas ocasiones hasta se 

abrazaban, conversaban juntos y A-1 sentía que no habían hablado de 

nada. Tal vez él sólo había hablado en una ocasión; había hablado y 

escrito cartas; pero también había perdido las respuestas a esas cartas y 

esa pérdida de algún modo le parecía semejante a la de su vida. No era 

infeliz. El problema era que tampoco era feliz. Su hija mayor se había 

casado y dos de los hijos de A-2 lo habían hecho también cuando, por 

una de esas hermosas y raras casualidades mediante las que la vida 

hace que coincidan dos puntos que no tienen ninguna relación, estando 

ambos a unos meses de distancia de convertirse en abuelos, los dos 

antiguos conocidos se encontraron en la Plaza Mayor de su ciudad 

natal, se saludaron con una inusitada alegría, como si de pronto el 

hecho de que se hubieran reconocido significara algo, atravesaron 

juntos la plaza bajo los tupidos laureles de la India y mientras las 

campanas de la catedral anunciaban el principio del fin de la tarde, 

decidieron ir a tomar un café juntos a la antigua pastelería y sorbetería 

a la que los dos iban desde niños y que los hijos de A-1 no conocían, 

del mismo modo que la madre de éste nunca conoció el pueblo de su 

padre ni el padre regresó a él jamás. Entonces, A-1 le contó a A-2 la 

hazaña que realizara siendo niño al pasarse desde el árbol a la azotea 

de la escuela. Por supuesto, A-2 ni le creyó ni se interesó en lo más 

mínimo en ese recuerdo absurdo. Quizás porque ambas cosas le 
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irritaron, A-1 pidió todavía otro café sin preguntarle a A-2 si tenía 

tiempo para seguir conversando y dijo inesperadamente: 

—Estoy seguro de que antes de morir cada quien vuelve a ver la 

imagen que ha sido más importante en su vida y creo que yo sé cuál 

será esa imagen para mí. 

Ningún gesto, ninguna mirada por parte de A-2 mostró el más 

ligero asomo de curiosidad, pero A-1 siguió hablando: 

—¿Sabías que cuando yo dejé la Universidad me fui a Europa y 

estuve más de un año ahí? Fue la experiencia más importante de mi 

vida, mejor dicho: ésa ha sido la única experiencia en mi vida. Supongo 

que diría la verdad si afirmara que he vivido sólo para eso y por eso 

soy diferente a casi todo el mundo. Mi vida tiene un sentido que no 

puede desaparecer aun cuando quien se lo dio se haya perdido para mí 

y sólo permanezca presente como la fuerza capaz de otorgar ese 

sentido. En esa época tanto tú como yo teníamos diecinueve años. Yo 

no esperaba ni deseaba nada y lo encontré todo; pero como no se 

puede vivir con la totalidad porque no se la reconoce, la perdí. Sólo 

que esa pérdida es imposible. Algo de ella permanece, un fragmento 

minúsculo que encierra la misma totalidad y yo voy a volver a verlo 

antes de morir y a reconocerlo. Hice ese viaje con un conocido. Podías 

haber sido tú, pero no fuiste tú. Tú seguías los estudios que yo había 

abandonado. Y también de ese conocido me separé muy pronto y seguí 

el viaje solo. Tal vez entonces no sabía en qué consistía, pero lo que me 

acompañaba y guiaba todo el tiempo era una ligerísima sensación de 

absoluta irresponsabilidad. Esa sensación era ligerísima porque la 

irresponsabilidad es tan grande que ni siquiera podría soportarse sin 

perderse el reconocimiento de su verdadera naturaleza. Más 

exactamente: su verdadera naturaleza es una pura ausencia, la 
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negación de cualquier peso, la libertad sin límites. Entonces todas las 

impresiones, todo lo que nuestros sentidos y nuestra inteligencia 

recogen y guardan en nosotros es vastísimo y no tiene ninguna 

importancia. Vi ciudades y monumentos y plazas, calles muy estrechas 

y avenidas, catedrales y cuadros, muchos cuadros. Vi ríos y montañas, 

cipreses, colinas pardas y campos de trigo. Vi monasterios y olivos, 

higueras, bosques con árboles enormes distintos a los nuestros y tan 

inmutables y eternos como los nuestros y no vi nada porque yo era 

todo eso, además de los libros que leía a veces en idiomas que apenas 

lograba entender. Era las borracheras a las que me entregaba y un 

misterioso recogimiento continuo que tenía que ver con la certeza de 

que no era nadie ni jamás volvería a ser nadie, sino tan sólo el 

receptáculo en el que sin ninguna continuidad ni ninguna posible 

memoria voluntaria se alojaban todas las sensaciones que recibía. Vi el 

mar y era siempre el mar, un mar igual al nuestro y un mar distinto 

aunque yo lo sintiera igual algunas veces y otras desconocido y 

sorprendente. Viajé por una estrecha carretera increíblemente sinuosa 

en el techo de un autobús destartalado, por entre montañas con 

enormes rocas y cada vez más verdes y en uno de cuyos extremos 

también a veces aparecía el mar. Fue un viaje muy largo. Nos 

detuvimos en muchos pueblos. La carretera estaba en muy mal estado, 

inconcebiblemente mal trazada y el estado del autobús tampoco era 

nada extraordinario. Cuando nos deteníamos en algún pueblo bebía 

vino y mis compañeros en el techo del autobús me recomendaban que 

tuviera cuidado en las curvas. Tomé ese autobús muy temprano por la 

mañana y pasé casi todo el día en su techo. Vi, sentí, cómo el día iba 

avanzando sobre mí, cómo se hacían diferentes los lugares, cómo 

cambiaba el paisaje, cómo reaparecía de pronto el mar. Iba al pueblo de 

mi padre. No sé por qué. Él no me había pedido que lo visitara y yo 

casi nunca se lo había oído mencionar. Sólo había nacido allí, igual que 
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nosotros en esta ciudad; había estudiado algunos años con los curas, 

igual que nosotros en esta ciudad, y luego se había ido. Pero yo 

recordaba haberle oído decir que era un pueblo distinto a todos, 

aunque apenas terminaba el verano llovía continuamente y hacía 

mucho frío. Eso no significaba nada. Todos consideramos distinto el 

lugar en el que fuimos niños. Pero cuando yo decidí visitar el pueblo 

de mi padre era verano. Yo no era nadie y no habitaba el verano sino 

que el verano me habitaba. Ninguna cosa parecía tener dueño. 

Después me ha parecido tener una sensación semejante con los libros 

de mi librería. No son míos, no tienen dueño, pero no sólo porque 

nadie es el propietario de un libro, del objeto que es todo libro, sino 

porque tampoco son de sus autores, sino que los autores les 

pertenecen. Apenas llegué al pueblo de mi padre, de noche ya, sentí 

que le pertenecía de ese modo. En algún momento debió haber 

empezado a caer una llovizna muy fina porque cuando me bajé del 

techo del autobús mi ropa y mi pelo estaban húmedos. El pueblo 

estaba casi a oscuras. No había ninguna posada, ningún lugar donde se 

pudiera dormir. Sólo dos cafés en los que algunos viejos y algunos 

jóvenes jugaban al dominó y sin excepción siguieron jugando sin 

volverse a mirarme cuando entré. Pensé, sentí, que no tenía objeto 

haber ido allí y yo era un perfecto idiota. Pero era perfecto ser un 

perfecto idiota. Alguien sin edad que camina a lo largo de las casas de 

un pueblo cualquiera sin saber a dónde va y mientras avanza deja su 

dedo índice tocar las paredes de las casas. Al mismo tiempo que me 

reconocí como un perfecto idiota, pensé como una posible solución 

para mi problema que mi padre tenía un primo que todavía debería 

vivir en el pueblo. Recordé su nombre y su apellido, lo recordé todo, 

aunque probablemente no lo había oído mencionar más de dos o tres 

veces. Traté de imaginármelo y no se parecía a nadie que yo pudiera 

ver en los cafés; no se parecía a nadie que yo pudiera imaginar y por 
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tanto no era capaz de imaginarlo. Sin embargo, pregunté por él. Me 

preguntaron a su vez para qué quería saber su dirección. Les dije que 

porque era mi tío y me la dieron. Vivía en una casa muy grande con 

sus cinco hermanas, su mujer y sus siete hijos, cerca del centro del 

pueblo, quiero decir cerca de la iglesia, cerca del juzgado. Pero todo 

eso no tiene importancia. Siempre se dan rodeos antes de llegar al 

lugar que se desea. Siempre se leen libros inútiles antes de encontrar el 

que uno necesita. Me recibieron maravillosamente. No me recibieron 

maravillosamente: me hicieron desaparecer. Yo era uno de ellos. 

Dormía en la misma cama que uno de mis primos. Escuchaba hablar a 

su padre como si fuera el mío y supe de su infancia todo lo que él 

nunca me había contado. Hablar de eso está bien, pero tampoco 

importa. Fui parte del pueblo. Está a diez kilómetros del mar, unido a 

él por lo que en ese rumbo llaman una ría y además lo cercan por 

ambos extremos dos ríos de tamaño diferente, uno de los cuales pasa 

justo detrás de la plaza principal. El pueblo está como en un agujero, 

rodeado de agua y de montañas, inmóvil en medio del tiempo y sin 

embargo, es rico y próspero. Mi tío no era rico. Lo había sido pero ya 

no lo era. A nadie parecía importarle eso. Nosotros nada más vivíamos 

en el pueblo. Vivir en el pueblo en verano era navegar en una barca de 

vela por la ría, llegar hasta el mar, pescar y bañarse en los ríos, 

emborracharse con un vino oscuro en la oscura cava de la casa del 

padre de uno de los amigos de mis primos, comer calamares, 

mejillones y toda clase de pescados fritos en una tasca que estaba en el 

segundo piso de una casa de madera, ver desde una montaña el 

panorama con los techos de pizarra negra del pueblo, los árboles de la 

plaza, las huertas, los ríos que lo rodeaban, la ría que se abría y al 

fondo, como una sola línea azul, el mar y junto a él la borrosa silueta 

de los otros dos pueblos que están en ambos extremos al final de la ría. 

Mi tío descubrió que yo trabajaba en una librería. Él tenía una 
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biblioteca. Me hablaba de sus lecturas, me miraba con asombro, igual 

que sus hermanas y su mujer, metía la mano huesuda entre mi pelo y 

me decía «sobrino». Era mi única identidad porque de allí en fuera no 

era más que el hermano de sus hijos, el que había llegado un día al 

pueblo y le pertenecía. Ya iba a los cafés. No mucho porque no 

teníamos tiempo y yo, como mis primos, no sabía jugar al dominó. 

Pero la gente me conocía y me reconocía como una parte de El Campo, 

como llamaban a la enorme casa de mi tío, que tenía una torre con el 

tejado de pizarra negra en punta y desde la que se oía pasar el río del 

otro lado del cual empezaba la plaza principal del pueblo. Entonces la 

conocí a ella. Fue en las fiestas que todos los veranos se organizaban 

durante cinco días en uno de los pueblos junto al mar, con 

celebraciones religiosas y bailes profanos. Mis tías iban a la iglesia. Mi 

tío se quedaba en la casa. Yo fui desde el primer día con dos de mis 

primos a los bailes. Salíamos después de comer, atravesábamos uno de 

los ríos por el puente antiguo y caminábamos por la carretera, a la 

orilla de la ría, los diez kilómetros que nos separaban del pueblo 

vecino. Ella sólo pasaba los veranos en el pueblo. Vivía en Madrid; 

pero había nacido en una casa más allá del río, igual a la de mis 

primos. Era del pueblo, no como yo, sino desde el principio. Pero la 

conocí porque yo también era ya del pueblo. Tantos lugares, tantas 

impresiones y sólo una las encierra y les da significado a todas. Odio la 

sucesión, odio el tiempo, odio que uno sienta tener muchas vidas y no 

ser dueño ni siquiera de la única que lo justifica. Te he estado contando 

cosas que me pasaron durante un tiempo en el que no existía el tiempo 

y yo estaba siempre en el centro del día, un único día, un solo día, 

siempre diferente y siempre el mismo porque sus diferencias me 

hacían sentir que nada cambiaba mientras yo fuera sólo el receptáculo 

en el que esas diferencias se hacían posibles; pero para contártelas he 

utilizado la memoria de lo que he ido recordando al cabo de mi vida 
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entera como si las hubiera sabido todas desde siempre. No es cierto. 

Muchas veces esos recuerdos no me pertenecían. Durante años los he 

olvidado por completo. Luego, en ciertos momentos, algunos 

fragmentos de ellos han regresado y he vuelto a olvidarlos porque lo 

que parecía ser mi vida me apartaba de mi vida. No sé cómo se han ido 

imponiendo y armando y construyendo, pero me aborrecería si 

quisiera convertirlos, si tratara de convertirlos, en una unidad, porque 

esa unidad sólo existe debido a que su verdadero significado, aquél en 

el que todos los sucesos sin estar presentes viven por completo, se 

encierra en un solo instante, en una imagen única, que quizás es 

incomunicable, pero no debe ser incomunicable, que quizás no puede 

expresarse sólo como tal, pero encierra en su absoluto poder, en su 

ilimitada dimensión, en su naturaleza desde siempre fuera del tiempo 

aunque ocurrió dentro del tiempo todo lo que se debe expresar y lo 

único que debe comunicarse. Ella también iba a los bailes y a las fiestas 

que se celebran en esas pistas enormes y abiertas a la noche que sólo 

existen en los pueblos que no las utilizan más que una o dos veces al 

año durante una semana seguida y luego las cierran. No puedo 

precisar, desde que sé todo lo que ella significa, todo lo que su figura 

encierra, nunca he podido precisar cuándo la vi por primera vez, cómo 

iba vestida, con quién estaba. Uno de mis primos, muchos de los 

muchachos del pueblo y de varios de los pueblos vecinos estaban 

enamorados de ella. Lo que siempre puede ser alguna muchacha a los 

diecisiete años: la imagen del amor. Sé que bailé con ella, no sé cómo 

me atreví a bailar con ella, sé que en algún momento, esa primera 

noche, tomé uno de los claveles rojos que estaban sobre las mesas, se lo 

di y ella lo aceptó, aunque tampoco sé cómo me atreví a ello. Sonreía 

inclinando la cabeza ligeramente hacia un lado, no como a veces 

sonríen las vírgenes en las estatuas medievales, sino como esas 

vírgenes sonríen imitándola a ella. Se burlaba de mi acento y de 
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algunas de las palabras que usaba porque no significaban nada para 

ella y le sorprendían. Pero ya te estoy contando un relato. Ésta es una 

sucesión de acontecimientos a los que el recuerdo les quita su 

banalidad. Cuando existen en el presente su maravilla y su única 

auténtica verdad es que no tienen importancia. Es imposible 

recordarlos. No existen, no tienen ninguna consistencia, ninguna 

materia, su única realidad es la imposibilidad de recordarlos sin 

destruir lo que en verdad son: un instante, banal, absoluto, un puro 

instante, sin otro peso que su categoría de instante: como la vida. 

Porque no sabía lo que pasaba, porque no sabía lo que estaba haciendo, 

pero estaba preso de un deslumbramiento en el que todo se oculta y 

todo se calla, me quedé en el pueblo mucho más de lo que esperaba. 

Una noche que debería ser para mí la última noche, cuando ya habían 

pasado las fiestas, me acerqué a ella que estaba con otras muchachas 

caminando por la calle principal y le dije que no quería irme. Me 

contestó que tampoco ella quería que me fuera y debería quedarme. 

Debe haber dicho eso. Es imposible que yo conserve el recuerdo de 

palabras tan definitivas. Durante meses no había sido nadie. La 

plenitud absoluta de no ser nadie se encierra probablemente en ese 

momento porque entonces debo haberlo sido todo. Puedo ser preciso y 

decirte, sin ningún peligro de equivocarme que algún tiempo después, 

que una eternidad después, pero siempre durante esa misma noche 

que podría haber sido la última y fue una noche indiferente y ajena al 

tiempo, a solas a su lado, caminando a su lado, con la promesa que 

debíamos habernos hecho en algún momento de vernos la mañana 

siguiente, la acompañé hasta pasar el río por el puente antiguo, hasta 

estar cerca de su casa y allí, en algún punto más allá del puente, ella se 

detuvo, inclinó ligeramente hacia abajo la cabeza y yo hice lo que su 

gesto me pedía: la besé en la frente. De regreso ya casi no había nadie 

caminando por la calle principal o yo no era capaz de ver a nadie. No 
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puedo decirte lo que sentía, no porque no lo recuerde, aunque no haya 

pensado en eso durante años no debo haberlo olvidado nunca, si no 

puedo decirte lo que sentía es porque no sentía nada, no me sentía a mí 

mismo, no veía nada, no oía nada, no me daba cuenta de que estaba 

caminando: la plenitud vacía. Por eso, para que ese absoluto tuviera 

alguna realidad, al llegar a casa de mi tío, que estaba en su biblioteca, 

se lo conté todo. Me escuchó con una concentrada seriedad y luego me 

dijo que debería irme a dormir y no olvidar nada. Obedecí. El primo 

que dormía conmigo ya estaba en la cama. Era el que también estaba 

enamorado de ella. Se lo conté todo. Cuando finalmente me callé, me 

pidió en voz muy baja que no dijera más y me acostara ya. Fui yo el 

que apagó la luz. Creo que los dos escuchamos cómo el otro no 

dormía, pero al día siguiente era mi primo de siempre, el que había 

conocido menos de tres semanas atrás y era mucho más que mi primo. 

El que no fue el mismo fui yo. Dejé mi disponibilidad, dejé de estar por 

entero en los lugares entregado a ellos. Sólo era ella, sólo existía en ella, 

sólo vivía para sentirla vivir. Me he casado dos veces, he tenido tres 

hijos, ha pasado mucho tiempo. En muchas ocasiones he vivido 

durante años como si hubiera olvidado todo eso. Pasé con ella unos 

meses de los que no sabría contarte nada porque he olvidado la mayor 

parte de los acontecimientos concretos, pero no su esplendor y además 

ahora sé lo que ese esplendor pudo provocar. Estuvimos juntos en el 

pueblo unas semanas. Luego ella se fue a Madrid y yo la seguí. 

Estuvimos juntos allí más de dos meses y se me terminó el tiempo de la 

visa y se me terminó el dinero y tuve que regresar, seguro de que 

volvería muy pronto. Nunca lo hice. Nunca he vuelto a verla. Y no 

logro recuperar la imagen de nuestra despedida en la estación de 

ferrocarril. Sólo sé de mi devastadora necesidad de verla al principio, 

de mi incredulidad ante el hecho de que no fuera posible, de la 

absoluta presencia de su ausencia que no hacía de mí más que una 
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pura nostalgia. Le escribí durante meses. Muchas cartas, innumerables 

cartas, muy largas cartas. Ella me escribía también. Luego de pronto, 

no sé por qué, todavía no sé por qué, me imagino que porque esa 

sucesión que odio, que porque ese tiempo que odio, que porque esta 

vida en la que estamos inmersos lo devora todo y todo lo mata, pareció 

que no tenía sentido vivir para escribir cartas y dejé de hacerlo. Tuve 

una amante. Quizás eso podría explicarlo. Por lo menos es una 

hermosa e idiota explicación. Podría decir: me enamoré de otra. Uno 

no tiene un solo amor y existe la realidad de la presencia y el deseo. 

¡Qué estupidez! Todo eso es mentira porque es cierto sólo en tanto es la 

condición de los imbéciles. La verdad es que muchos son los llamados 

y pocos… Dejé de escribirle. Perdí sus cartas. Ni siquiera tengo sus 

cartas, sólo esos fragmentos de recuerdos que han ido apareciendo a lo 

largo de los años. La plaza principal del pueblo en la que nos 

sentábamos horas enteras en una de las bancas. Había eucaliptos y 

álamos con el reverso de las hojas plateado y no sé qué otros árboles. 

Tampoco sé si es cierto que a veces oíamos las campanas de la iglesia. 

Desde un extremo de la plaza, de espaldas a la calle principal del 

pueblo y a la hilera de casas que estaban de un solo lado a esa altura, 

nos apoyábamos en la balaustrada y veíamos correr el río del otro lado 

del cual estaba mi casa, la casa de mi tío. La besaba en el pelo, en la 

frente, en las mejillas y en la boca. Salíamos del pueblo y caminábamos 

por la carretera que se alejaba de él en dos direcciones a ambos lados 

de la ría. Unas cuantas veces nos perdimos entre los pinos y las bayas 

de alguna montaña. En Madrid me recuerdo esperando una mañana, la 

primera mañana, apoyado en el tronco de un castaño raquítico, a que 

saliera de su edificio, del edificio en que vivía, cerca de El Retiro, en la 

calle de Alcalá. Ése era yo. ¿Qué tiene que ver con el que soy ahora? 

Nos veíamos todas las mañanas, todas las tardes hasta la hora en que 

ella tenía que regresar a su casa por la noche. También caminábamos 
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bajo los árboles de El Retiro y nos sentábamos en las bancas. Para 

entonces ya era otoño. La naturaleza cambia y la luz es distinta y los 

árboles encierran todos los colores en sus hojas y empiezan a perderlas 

y es hermoso también verlas en el suelo; pero esto sólo se hace visible 

ahora porque lo recuerdo vivido desde el amor y entonces el amor, que 

lo cubre todo, no me permitía ver nada de eso más que como una de 

las formas de su representación. También fuimos algunas veces al 

Museo del Prado. Tuve su cuerpo muy cerca del mío frente a un 

Tiziano. Hasta íbamos al cine, como si no importara perder el tiempo, 

como si ningún tiempo fuera perdido. Pero si puedo decirte todo esto 

que es fragmentario y borroso y no logra mostrar lo que era ella y lo 

que era yo porque vivía a través de ella, eso hace de todas maneras que 

si mi vida importa o significa algo estoy seguro de que sólo es porque 

es inútil, sin sentido, llena de engaños y espejismos y no significa nada 

más allá de mi precisa capacidad para que esté presente en mí esa 

única imagen de ella y que le debo a ella. Cuando no habían pasado 

más de diez días de aquella que debía ser mi última noche en el pueblo 

y sobre la que he olvidado todos sus detalles pero no la verdad total de 

lo que existió, ella tuvo que irse con su familia a un hotel de aguas 

termales que estaba cerca del pueblo y pasó unos días fuera. Yo volví a 

ir a los ríos con mis primos y a nadar en esos ríos y en la ría, volví a la 

tasca y a la cava del padre de uno de sus amigos donde bebíamos el 

vino oscuro directamente de las barricas y sobre todo hablé con mi tío. 

No sé qué hablé, sé que él me escuchaba con lo que también es el amor 

y me decía que ella no tenía buena salud pero eso sólo podía 

importarle a los que buscaban seguridades y yo no era uno de ellos. 

Luego se produjo el prodigio, el que no puedo precisar en qué 

momento al cabo de los años se me ha revelado como el prodigio. Yo 

no sabía exactamente cuándo iba a regresar ella. Me había dicho que 

estaría fuera entre cinco y quince días. El autobús en el que debería 
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llegar pasaba por el pueblo alrededor de las doce y se detenía un 

momento frente a la plaza principal, a un lado de uno de los cafés, que 

tenía una pequeña terraza al aire libre. Desde el cuarto día a partir de 

las once y media yo empecé a esperar sentado en una de las bancas de 

la plaza o en ese café y veía llegar el autobús y se detenía y ella no 

bajaba de él y yo no sabía lo que sentía, pero era como si todo se 

hubiera quedado vacío y sólo existiera la necesidad de verla, de que ya 

no estuviera lejos, tan lejos y tan presente como lo estaba durante 

aquella que debería ser mi última noche en el pueblo y la veía caminar 

por la calle con sus amigas y el desamparo, el miedo ante un futuro en 

el que ya hubiera desaparecido para mí y no volviese a verla más eran 

tan grandes que me decidí a ir hacia ella y hablarle. Me iba a buscar a 

mis primos para matar el resto del día como si todavía fuera igual que 

ellos. Así deben haber pasado unos cinco días. No logro estar seguro 

de si todo lo que te he dicho puede servir para justificar o hacer 

verosímil la importancia de lo que sucedió entonces y si trato de 

contártelo siento que lo disuelven las palabras, que lo convierten en un 

mero acontecimiento, en algo demasiado concreto. Y no lo es. No es 

nada. Es todo. Carece de sentido y abarca todos los sentidos. Es la 

imagen total que yo tengo de la perfección de la vida, de su suprema 

belleza, cuando sólo es la vida y al mismo tiempo es algo más que la 

vida porque la abarca, la encierra y la representa manteniéndose 

dentro de ella y estando fuera simultáneamente, como una imagen que 

sólo es posible porque existe el mundo y al mismo tiempo no pertenece 

al mundo, no le pertenece a nadie más que a sí misma porque en tanto 

imagen ella ignora esa pertenencia. ¿Se entiende? No puede 

entenderse. Sólo es y niega todo sentido, pero encierra todos los 

sentidos porque, aun sin saberlo, uno ha aprendido a reconocerlos a 

través de ella. Me da miedo decírtelo. Es algo de lo que no se debe 

hablar y no puedo dejar de decírtelo para volver a saber que es verdad 
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tal como lo sentí algún día que no recuerdo y en el que de pronto 

comprendí todo lo que había tenido y por qué importaba mi vida. Han 

pasado más de treinta años desde ese momento, treinta años que con 

los diecinueve anteriores, los que tenía cuando la conocí y empecé a 

vivir lo que he tratado de contarte, forman toda mi vida. Sin embargo, 

creo que puedo, que debo poder a pesar de todos mis temores, 

reconstruirla con una minuciosa precisión, la que tendrá cuando 

vuelva a verla antes de morir. Todo lo anterior, lo que me has estado 

oyendo decir, no es más que el marco indispensable para encerrar esa 

imagen y sólo la misma imagen hace posible y necesario el marco. Yo 

estaba en el café. El autobús llegó. Me levanté y me acerqué un poco a 

él y entonces ella salió del autobús. El momento en que estuvo de pie 

en la calle forma esa imagen absoluta que recuperé y que en su 

simplicidad y su suprema ausencia de importancia, su negación de 

toda trascendencia pero también de toda temporalidad inmanente 

encierra todas las posibilidades y todos los sentidos. Llevaba amarrada 

alrededor del cuello una mascada de seda azul que mi padre me había 

regalado antes de que saliera de viaje y yo le había regalado a ella. 

Estaba vestida con una blusa camisera de algodón azul, con mangas 

largas, y con una falda de la misma tela y del mismo color. Llevaba 

unos zapatos bajos, de ante, azules también. Ese azul. ¿Cómo 

explicártelo? Es simple y único. Ninguna comparación con cualquier 

objeto natural ni con cualquier obra de arte serviría. Era el azul con el 

que ella estaba vestida. Eso debe bastar. En la total presencia de esa 

imagen ella y el azul son la misma cosa. Son el símbolo de algo que no 

simboliza nada, que sólo se hace presente a sí mismo. Estaba de pie, 

era esbelta y joven y frágil y misteriosa e inmediata. Era la inocencia, 

intocada, siempre intocable y siempre presente para concedernos a 

través de su pura existencia la posibilidad de conocer. Su pureza la 

envolvía, creaba un halo a su alrededor y ese halo era invisible y sólo 
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estaba dentro de ella. Su materialidad se afirmaba desvaneciéndose. El 

mundo no la rodeaba. Era bellísimo y esplendoroso y eterno porque no 

existía sino que se perdía en ella. Todo esto que te he dicho no encierra 

más que un instante, no tiene sucesión. Mientras lo veía, tal como 

vuelvo a verlo ahora, tal como lo veré antes de morir, no había antes ni 

iba a haber después. No podía pensarlo, pero sabía que porque todo 

estaba encerrado en su figura joven vestida de azul todo iba a quedarse 

quieto, inmóvil para siempre. Y esa quietud, esa inmovilidad, son la 

perfección. Puedo hablarte más todavía. Puedo decirte del óvalo de su 

cara, de su pelo ni corto ni largo, de su frente abombada, de su boca 

llena, del indescriptible color de su piel que sin embargo es un color, 

de su pierna izquierda ligeramente adelantada desde el instante en que 

se quedó de pie cerca del autobús. No era posible y por eso era posible 

que en algo tan sencillo, tan común, tan cotidiano se encerraran tantas 

cosas y yo no lo advirtiera porque su sola presencia borraba todas esas 

cosas, las hacía también sencillas y comunes, las convertía en lo que en 

verdad son: todo y nada, algo inagotable, sin término, cuya forma de 

existencia es una pura inexistencia y que sin embargo no puede 

dudarse de que existen porque su presencia las hace manifiestas. Me 

vio y sonrió apenas, como lo hacía siempre, inclinando ligeramente la 

cabeza hacia un lado. Después debo haberme acercado a ella, debo 

haberle hablado, debo haber entrado al tiempo y fugazmente, como 

siempre ocurre dentro de él, fui feliz. Pero en tanto, sin que lo supiera, 

se había quedado fija la imagen que recuperaría después y de la que te 

acabo de hablar. 

A-2 apagó un último cigarro en el cenicero que alguno de los 

meseros debía haber vaciado varias veces. Quizás estaba un tanto 

turbado y sorprendido; quizás no había escuchado con atención todo el 

relato; quizás durante algunos momentos se había aburrido y también 
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era posible que se hubiera sentido molesto e impaciente por lo que 

podía haberle parecido un abuso por parte de A-1 del hecho de que 

fueran antiguos conocidos. En cualquier forma, casi no lo miró, evitó 

mirarlo después de apagar el cigarro, como si no supiera y ese 

desconocimiento le inspirara un cierto temor, cual era la cara que iba a 

encontrar al enfrentarla directamente. En tanto, había oscurecido y 

muchas personas salían a esa hora del cine cercano al café. A-2 sintió 

que, de todos modos, tenía que romper el silencio casi palpable que se 

había colocado entre él y A-1. Trató de restarle importancia a su 

inquietud, de hablar como si no hubiera sentido nada especial, como si 

en ningún caso algo en el relato de A-1 lo hubiera perturbado, como si 

sólo estuviera cansado y también, aunque pretendiera aparentar que 

trataba de disimularlo, aburrido. 

—No sé por qué me has contado esa historia tan larga —comentó. 

—Yo tampoco lo sé —contestó A-1—. Supongo que para hacer 

aparecer esa imagen que recuperé una vez y ponerla fuera antes de que 

entre al lugar en el que encontrará para siempre la plenitud que le 

corresponde. 
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MUCHAS veces despierto pensando en ti. Es absurdo. No ocurría 

cuando estábamos juntos y ahora apareces como una imagen que me 

rodea y en la que me pierdo hasta que poco a poco se disuelve y el día 

empieza en verdad libre ya de tu recuerdo. Mientras la imagen está 

presente no siento alegría ni tristeza, nostalgia ni arrepentimiento. 

Nada más estás. Quizás esa es tu fuerza durante esos breves 

momentos. Supongo, imagino, porque es probable, que a ti te ocurre lo 

mismo. Nadie se desprende por completo de su pasado. Pero yo no 

quiero evocarte, sino tan sólo asentar que muchas veces despierto 

pensando en ti. Traducido con exactitud esto equivaldría a afirmar que 

muchas veces, al despertar, por la mañana, te conviertes en mi 

pensamiento y si me sorprendo es porque entonces me doy cuenta de 

que nunca supuse que ibas a ocupar un lugar en él. «Quiero estar 

contigo porque sí. No espero nada», decías y además lo cumpliste 

siempre. Pero si tal vez fue cierto para ti, a mí no me ha ocurrido lo 

mismo. Es imposible vivir sólo en el presente. El pasado no permanece 

como lo que fue, lo vence el olvido; pero su triunfo consiste en una 

transformación dentro de la que sus huellas son mucho más poderosas. 

Si trato de precisar de qué manera despierto pensando en ti al recordar 

ese momento tengo que corregirme y asentar que primero no aparece 

una imagen sino una pura sensación, que además no es la sensación de 

nada, sino algo que reconozco como tu presencia en mí. Sólo entonces 

alguna imagen se une de pronto al reconocimiento. Te veo —¿pero 

desde dónde te veo, cómo es posible que te vea si no estás, si lo que 

veo en verdad al abrir los ojos para ver, son algunos muebles y las 

paredes de mi cuarto, las ventanas cuyas cortinas he dejado abiertas y 

el árbol más allá y tú ni siquiera conoces este cuarto, nunca has estado 

en él más que cuando te veo y tú no sabes que te veo?—; sin embargo, 

te veo. ¿Para qué interrogarme sobre algo tan banal? Todos somos 

capaces de imaginar y entre otras muchas cosas lo que alimenta 
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nuestra imaginación puede ser el pasado. Pero, a pesar de la banalidad, 

¡qué extraño es poder verte con sólo imaginarte y, sin que mi voluntad 

intervenga, a la que imagino sea a ti! Estás con un traje de baño 

amarillo de dos piezas junto a la alberca de un club privado, un club 

muy exclusivo porque tú eras —debes serlo todavía pero eso ya no le 

importa ni siquiera a mi recuerdo desde el que el pasado siempre es 

presente— muy rica. Me habías llevado ahí el tercer día que salimos 

juntos. Y ahora me doy cuenta de que lo que veo al imaginarte, antes 

de que el recuerdo se transforme en la sucesión de un tiempo que ya 

no existe y la imagen se pierda, no es el momento en el que tuve la 

visión tuya con un traje de baño amarillo junto a una alberca en un 

club privado, sino una fotografía que he perdido o que nunca tuve 

porque tú te quedaste con ella que nos tomó la mujer de la pareja que 

iba con nosotros y que nos servían un poco de alcahuetes, porque al 

verte, sentada junto a esa alberca, yo estoy sentado también a tu lado y 

uno no puede verse como si hubiera tenido ocasión de verse desde 

afuera ni siquiera en el recuerdo. Eso sólo puede ocurrir en una 

fotografía. 

No sé cuál es mi propósito. Ignoro por qué me he confesado que 

muchas veces despierto pensando en ti. Quizás quiero utilizarte como 

pretexto para contar una historia, ¿pero qué interés puede tener esa 

historia, hubo una historia entre tú y yo? Tiene que haberla habido 

porque toda sucesión de acontecimientos va creando una trama y tú y 

yo vivimos, tal vez sin darle importancia pero viviéndolos porque nos 

atraía estar juntos, una serie de sucesos. 

No se trata entonces de recuperar nada. Ya te lo dije: no quiero 

evocarte. Sólo se trata de que algunas veces estás presente y no puedo 

dejar de reconocer que hay una historia que es nuestra historia, aunque 



33 

 

ya no esté en ningún lado, del mismo modo que yo no sé dónde estás 

ahora y lo más probable es que a ti no te preocupe en lo más mínimo, 

más que si acaso en algunas remotas y fugaces ocasiones, dónde estoy 

yo. Juntos ya no existimos. Eso debe ser lo único que me seduce, que 

me atrae y me conduce una y otra vez al deshilvanado tejido de mis 

recuerdos: vernos como si ya no existiéramos. Algún día, en efecto, ya 

no existiremos y sin embargo, para nadie, para el recuerdo de nadie, 

los aspectos que nada más tú y yo podemos saber y a los que 

tendríamos que considerar como los que forman nuestra historia, 

habrán sido, y en esa dirección son irrevocables, aunque para lograrlo 

han pagado el precio, o pagarán el precio una vez que ni tú ni yo 

podamos recordarlos, de no tener ninguna realidad. Y entonces, ¿en 

dónde se encontraría su carácter irrevocable, en qué futuro o en qué 

lugar, en qué espacio que sería el sitio donde el pasado que se ha salido 

del tiempo se convierte en presente, a pesar de que, esencialmente, ya 

no es sino que tan sólo fue y porque fue está en ese espacio que alojaría 

a todo lo que alguna vez ocurrió y que es imposible de imaginar pues 

su dimensión tendría que ser la del infinito que, como no tiene 

principio ni fin, no está en ningún lado? 

Alguna vez me contaste que tu primer marido —pues tú habías 

tenido un primer marido, habías enviudado de un segundo y te 

disponías a tener un tercero cuando nos conocimos— te había 

advertido que si empezabas a tener una relación conmigo terminaría 

usándote como modelo en algún relato. También me dijiste que le 

habías contestado que no te importaba porque fundamentalmente 

estabas muy satisfecha con tu presente y te negabas a pensar en el 

futuro. Tenías razón. No sirve de nada pensar en el futuro. Nadie tiene 

futuro. El futuro no existe o más bien deja de ser futuro en el preciso 

instante en el que ya existe. Tal vez yo estoy cumpliendo con una 
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predicción; pero tiene un carácter distinto al de aquel con el que la 

hicieron. No es la misma. El presente hace falso el futuro que 

pretendimos imaginar. Y después de todo, ¿qué consecuencia puede 

tener ser el modelo para un relato? Ninguna. Siempre se puede negar 

la veracidad del que te ha utilizado como modelo, porque la verdad de 

los relatos no es la de la vida y en ellos todo se compone, se desfigura, 

se acomoda para lograr una verosimilitud que sólo le es necesaria al 

relato, de tal modo que el retrato nunca se parece al modelo. Pero 

además, cuando tú me dijiste todo eso, lo que yo pensé fue que eras 

adorable en tu ingenuidad, porque lo que me estabas diciendo es que 

te gustaría que te usara como modelo para un relato y yo no lo haría 

nunca porque no veía qué interés podrían tener para un relato tu 

persona, el papel que yo estaba actuando entonces y lo que los dos 

vivíamos juntos: una relación sexual privada muy intensa y que no 

necesitaba que yo la imaginara contemplada por ningún voyeur que la 

viera desde afuera. Ahora, al recordar tus palabras, vuelvo a verte en el 

momento de decirlas. Era por la tarde. Tus dos hijos habían salido y 

estábamos en la terraza de la parte posterior de tu departamento, la 

que no da a la calle sino al jardín del edificio y desde la que pueden 

verse los enormes árboles del bosque que es nuestro legítimo orgullo y 

nuestro parque nacional desde tiempos inmemoriales, anteriores a ti, a 

mí y a la Conquista. Yo estaba bebiendo, como siempre, y tú traías un 

vestido de seda tras el que se dibujaba tu figura, tenías la pierna 

cruzada y de vez en cuando levantabas la punta del pie. Supe que era 

bello poder tener mujeres como tú y debería considerarme afortunado, 

pero que también, después de todo, nuestra relación descansaba en un 

malentendido porque a ti te excitaba considerarme un malvado y yo no 

era más que un ingenuo. La ventaja de ese malentendido era que, como 

ocurrió en ese momento, no dudé en proponerte que fuéramos a tu 

cuarto. Ni siquiera había intentado besarte antes o hacerte cualquier 



35 

 

caricia que propiciara tu aceptación y te negaste alegando que tus hijos 

podían regresar en cualquier momento. Yo dije entonces, un poco 

molesto, que por la noche tenía que hacer y no podría verte y tú me 

propusiste, arrepentida, que al terminar, fuese la hora que fuera, 

regresara a tu casa e iríamos a tu cuarto. Lo que no aclaraste, pero yo lo 

sabía, era que tú también tenías que hacer en la noche porque tu novio 

iba a ir a verte. 

Te encuentro y me encuentro en los ocultamientos y engaños que 

forman nuestra verdad. Podría contarme cómo fui por primera vez a tu 

cuarto la noche que nos conocimos. Creo incluso que voy a hacerlo. Tal 

vez ese suceso merece permanecer dentro del tipo de presente que ya 

no le pertenece a nadie. Había llegado por la tarde a mi casa después 

de dar una conferencia en una ciudad de provincia. La conferencia 

había sido un fracaso, desde luego. Verdaderos racimos de madres 

abandonaban horrorizadas el salón llevando del brazo a sus hijas y 

detrás a los novios de sus hijas conforme yo avanzaba en la lectura del 

que consideré el más limpio e inocente de los capítulos de la novela 

que estaba escribiendo. Hice un horrible viaje de regreso en un avión 

tan lleno e incómodo como un camión de segunda. Estaba triste, 

gozando con la masoquista comprobación de que el signo del fracaso 

se hacía cada vez más evidente en mi vida y de mal humor por el 

aspecto de las calles de una ciudad que me encanta y que es espantosa 

e inhabitable, en el camino del aeropuerto a mi casa. Al entrar a mi 

departamento me encontré una nota de mi mujer, que me había echado 

de nuestra casa unos meses atrás, y me anunciaba, en términos más 

bien despreciativos, que tendría que presentarme en el juzgado a la 

mañana siguiente para el juicio de divorcio y otra nota en la que los 

amigos que más adelante nos sirvieron de alcahuetes me invitaban a 

una cena en su casa. Decidí ir con el aspecto que me correspondía y 
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más que nada para poder comer y emborracharme gratis. No me había 

rasurado por la mañana y seguí sin rasurarme. Me puse un suéter con 

los codos rotos y un pantalón de pana inconcebiblemente sucio. Nunca 

se sabe de antemano por qué conviene adoptar cierta actitud; pero, en 

cambio, siempre se sabe que ya todo está escrito. Mucho de lo que 

acabo de contar me recuerda, por el malentendido que permitió crear, 

algunos aspectos de Hambre de Knut Hamsun. ¡Pero qué diferencia…! 

Sin embargo así fue y esos son los verdaderos antecedentes: sé que tú 

me tomaste por algo que no era: bohemio, descuidado y atractivo por 

eso. Pero yo no me equivoqué sobre ti. Recuerdo el momento en que 

nos presentaron y me recuerdo viéndote después, vestida de negro, 

con tu collar de perlas, con el enorme brillante de tu anillo, con tu 

sonrisa sin edad, con tu frente abombada y el pelo corto, con tus 

movimientos en los que se afirmaba, se afirma todavía, estoy seguro 

aunque haya pasado tanto tiempo sin verte, una secreta coquetería, 

una necesidad de gustar. A mí, por lo menos, me gustaste de 

inmediato. Eso siempre pasa. A uno le gusta la gente de inmediato o 

no le gusta nunca. Pero tampoco eso significaba algo. Tú eras una 

señora rica a la que mis amigos —poco recomendables como todos mis 

amigos— adulaban discretamente y yo un fracasado, con un oficio sin 

beneficio, sucio, vestido andrajosamente y, además, más joven que tú. 

Sin embargo, como es natural, como siempre cabe esperarlo, todas esas 

desventajas se convirtieron de inmediato en ventajas porque tú lo 

malinterpretaste todo. Mi aspecto tenía que ser un disfraz y yo hablaba 

como una persona muy inteligente. Lo cierto era que mi verdadero 

aspecto no consistía más que en tener que disfrazarme siempre y 

todavía no logro averiguar para qué me sirve esa inteligencia que 

acepto, a no ser que sea para seducir a personas como tú y luego no 

saber cómo enfrentar la seducción. 
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Había pocos invitados además de nosotros, la cena fue más bien 

aburrida y yo bebí mucho antes de ella y durante ella. Nuestros amigos 

acababan de hacer un viaje a Oriente y al levantarnos de la mesa 

oscurecieron la sala y empezaron a pasar una interminable serie de 

diapositivas. No soporto esas crónicas de viaje que consisten en 

retratar desde un ángulo siempre equivocado los monumentos que 

tiene que admirar todo infeliz turista. El dueño de la casa se sentía 

obligado además a dar una explicación sobre cada diapositiva. Era ya 

un especialista en Oriente y entre los invitados se encontraba hasta un 

profesor americano de literatura japonesa. Pero entre los invitados 

también estabas tú y a esas alturas yo ya te había observado con una 

absoluta admiración durante la cena, había observado que tú advertías 

mi admiración y estaba soberanamente borracho. En la sala oscurecida 

a medias quedé sentado cerca de ti. Vi cómo la dueña de la casa miraba 

con horror que había extendido el brazo y desde detrás de tu sillón te 

tocaba con la punta de los dedos el cuello. Supongo que para sorpresa 

de la dueña de la casa, tú, en cambio, no te horrorizaste. El tedioso 

viaje a Oriente empezó a hacerse interesante porque dejó de existir y 

era un perfecto pretexto para poder actuar en la semioscuridad. Te 

acaricié cada vez más francamente el cuello. Perdí mis dedos entre tu 

pelo. Agarré muy suavemente una de tus orejas. La dueña de la casa ya 

no miraba las diapositivas, me miraba sin saber cómo intervenir, cómo 

evitar esa ofensa, esa falta de respeto a una de sus invitadas más 

distinguidas por parte de alguien cuya conducta resultaba inaceptable 

y que, sin embargo, tú, por lo visto, no encontrabas la manera de 

rechazar y tenías que fingir que no advertías. Yo sabía, lo supe desde el 

primer momento, desde que arriesgué el primer contacto entre mis 

dedos y tu cuello, que tú no tenías ningún deseo de rechazar mi 

atrevimiento y al placer de tu aceptación se sumaba el gusto ante la 

turbación de la dueña de la casa, que era mi amiga, que me estimaba y 
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que debería estar totalmente arrepentida de haberme invitado. 

Mientras, tú y yo estábamos en otra zona. Nadie tiene acceso a ella más 

que los protagonistas que la hacen posible y acaban de descubrir un 

lenguaje particular. Yo confirmaba que, como todas las señoras que lo 

son en verdad, tú no eras una señora decente; tú contribuías a mi 

confirmación y te gustaba hacerlo. El principio de algo del que se 

desconoce por completo en qué va a consistir y que transforma a dos 

personas en lo que no eran apenas un momento atrás. 

Para alivio de la dueña de la casa, tal como me lo contó después, 

la serie de diapositivas se terminó al fin. Volvieron a prenderse las 

luces. El profesor de literatura empezó a hablar, en inglés, de Japón. Yo 

dejé mi lugar y me senté en el brazo de tu sillón. Ahora el dueño de la 

casa cambió una mirada con la dueña de la casa cuando te tomé la 

mano para ver tu anillo y me quedé con ella entre las mías sin que 

intentaras retirarla. Resultó que tú habías quedado en llevar a su hotel 

al profesor de literatura. Los demás invitados fueron yéndose y al final 

sólo estábamos tú, yo, el profesor y los dueños de la casa que, como 

supimos después, aunque sólo nos lo dijeron por separado y en 

diferentes términos y con otro tono («La seduciste, desgraciado» y 

«Puedes confiar en él, parece loco pero no lo es») ya se habían dado 

cuenta «de que algo estaba pasando entre nosotros» y suponían que de 

alguna manera ese «algo» iba a convenirles. En vez de salir con el 

profesor, con todo cinismo y sin ningún respeto por los dueños de la 

casa a los que sabías a tus órdenes, hiciste que el dueño de la casa y yo 

lo lleváramos en tu coche, mientras tú te quedabas esperándonos en la 

casa. Luego me contaste que la dueña de la casa actuó como si no 

hubiera notado nada de nada. En cambio fui yo el que manejó tu coche 

—el dueño de la casa había olvidado sus lentes— y estuve a punto de 

chocar no sé cuántas veces, ante el terror del profesor y las repetidas 
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súplicas de mi amigo de que manejara con más cuidado. Pero 

regresamos sanos y salvos y ahí estabas tú, con tu vestido negro y tu 

collar de perlas. Era obvio que yo iba a acompañarte y, a solas con 

nosotros, los dueños de la casa ya empezaban a ser nuestros 

alcahuetes. Después de todo, conocían a tu actual novio, que no había 

ido a la reunión por una mera y afortunada casualidad, y debían actuar 

como si supieran que tu conducta siempre sería irreprochable, tal como 

lo había sido durante tu primer matrimonio desgraciado, en medio del 

irreparable dolor de la muerte de tu segundo marido, que además te 

había hecho heredera de una cuantiosa fortuna, y como lo 

comprobaban la seriedad de tu actual prometido y de tu relación con 

él. Todo eso eras tú; pero yo todavía no lo sabía. Para mí no eras más 

que alguien a la que acababa de conocer, que era un poco mayor que 

yo, no respondía en lo absoluto a la seriedad que le atribuían los 

dueños de la casa y había aceptado encantada mis groseras 

insinuaciones, gracias a las cuales ahora iba a acompañarte a tu casa. 

Tú y yo solos en la calle, sin intermediarios, sin testigos, dos 

totales desconocidos uno para el otro, unidos por una vaga sensación 

de espera. Te tomé del brazo y te solté en seguida. No había que 

precipitar lo que ya se había precipitado bastante y supuse falsamente 

por supuesto, que tal vez te turbaba. Dijiste que estaba muy borracho y 

te empeñaste en manejar. Te miré hacerlo, sin intentar tocarte ni 

hablarte casi. Fuiste tú la que me dijiste: «Me turba que me mires así». 

Era una obvia, evidente, obscena insinuación; pero yo la ignoré y seguí 

sin intentar acercarme. Mientras te miraba estaba pensando en qué 

pensarías de mí si al llegar a tu casa me despidiera simplemente y, 

después, te hiciera saber a través de mis amigos, que era homosexual. 

¡Cómo te hubieras reprochado haber perdido el tiempo de una manera 

tan tonta y además haberte puesto en entredicho y qué explicación le 



40 

 

habrías dado a mis amigos para justificar la facilidad con que habías 

cedido a mis gratuitas insinuaciones! Pero la verdad es que me 

gustabas mucho. Hay otro tipo de tentaciones más fuertes y de la 

posibilidad, siempre atractiva, de tener una conducta abyecta, pasé a 

pensar en cuáles deberían ser mis precisos pasos para evitar cualquier 

rechazo y hasta cualquier postergación de lo que podía esperar pero no 

estar seguro de si lo ibas a aceptar tan pronto. 

Llegamos a tu edificio, me diste las llaves del garage y me bajé 

para abrir. Metiste el coche, cerré, me acerqué al automóvil, volví a 

tomarte del brazo al ayudarte a bajar y apenas estuviste de pie frente a 

mí te di un rápido beso en la mejilla. ¿Te acuerdas de lo que dijiste? 

«Acabamos de conocernos, ¿cómo te atreves?». Supe que iba a tener 

éxito. Tu remedo de indignación era la más abierta invitación a 

seguirme atreviendo que he tenido en mi vida. ¿Te acuerdas de lo que 

contesté? Yo no muy exactamente. Una vaguedad sobre las nuevas 

costumbres que en cualquier forma iba a ser efectiva porque tú querías 

tanto como yo que subiera a tu casa, mi respuesta carecía de 

importancia y es imposible recordarla. En cambio, vuelvo a verte 

«ahora» desde «aquella» maravillosa seguridad de que iba a acostarme 

contigo. Te veías adorable sin abandonar nunca tu actitud de señora 

decente sorprendida por un tipo de conducta al que no estaba 

acostumbrada. Sentado en el sofá de tu sala seguí tus ondulantes 

movimientos mientras te dirigías a servir la supuesta última copa que 

íbamos a tomar y regresabas a mi lado. Unos cuantos, obligados, gestos 

de rechazo y luego estábamos besándonos y te toqué por primera vez 

los pechos y empecé a intentar desvestirte. «Mejor vamos a mi cuarto», 

dijiste, a medio desvestir ya. Después entramos a la oscuridad total; 

pero no la de los sentidos sino la de los pasillos por los que me llevaste 

sin prender la luz para no despertar a tus hijos y la de tu cuarto con las 



41 

 

cortinas cerradas. Tuviste que conducirme, literalmente, tomado de la 

mano, como se lleva a un ciego, hasta la cama, me dejaste ahí y saliste 

del cuarto «para ir al baño», o sea, para «prepararte». 

Es difícil desvestirse en medio de una oscuridad tan definitiva sin 

saber a dónde tira uno su ropa y quedarse desnudo en una cama sin 

ver nada y con una cierta sensación de ridículo. Pero luego tu cuerpo 

desnudo también estaba junto al mío. No lo veía, pero lo palpé y fui 

conociéndolo y resultó agradable estar totalmente a oscuras, aunque 

no me explicaba para qué habías tomado tantas precauciones cuando 

eres tan ruidosa verbalmente al hacer el amor. Pensé que si tus hijos 

tenían el sueño ligero iban a entrar al cuarto de un momento a otro 

para salvar a su madre del asesino que la hacía quejarse de tal manera. 

Luego supe que tenían el sueño profundísimo, pero te gustaba hacer el 

amor a oscuras, fingiendo para ti misma que no estabas muy segura de 

con quién estabas y en verdad, en esa ocasión al menos, no podías 

saber muy bien con quién estabas, pero a aquél con el que estabas le 

gustaba hacer el amor con la luz prendida para sumar el goce de la 

vista al de los demás sentidos. Lo averiguaste luego y aceptaste mis 

propias «idiosincrasias», aunque nunca en tu casa, sino sólo en mi 

departamento. Tu sentido de la propiedad y la justicia era estricto: 

cada quien debería ser dueño de su propio terreno. 

Es hermoso contarte a ti lo que ya sabes, lo que sólo tú y yo 

sabemos, lo que no necesitas leer ni probablemente vas a leer nunca; 

pero no estoy muy seguro de por qué he sentido la necesidad de 

hacerlo. No estoy trazando tu retrato, aunque sé que me gustaría que 

te vieras en ese retrato y al verte supieras cómo te veía yo. Sin 

embargo, no eres mi modelo; eres el recuerdo que tengo de un retrato 

que me sirve para llegar hasta ti como modelo. Ignoro por qué quiero 



42 

 

hacerlo, del mismo modo que no sé por qué, al cabo de tanto tiempo, 

muchas veces despierto pensando en ti. ¿Me interesa averiguar si 

nuestra historia es una historia y puede contarse para hacer que le 

pertenezca a todo el que quiera llegar hasta ella? No tendría ningún 

sentido en relación con nosotros dos que ya sabemos que nuestra 

historia es si acaso la historia de una relación que no llegó a ser una 

historia. ¿Pero lo tendría para lo que fue nuestra relación? ¿Hay que 

convertirla en una historia, una ordenada sucesión de acontecimientos 

en vez de quedarse sólo con tu imagen con el traje de baño amarillo y 

conmigo sentado a tu lado en la fotografía o en vez de tener el 

recuerdo de tu figura, con un traje sastre y tu inevitable collar de 

perlas, la primera vez que salí a abrirte después de que, pasados dos 

días de aquella primera noche, fuiste a verme a mi departamento, cuya 

dirección te habían dado nuestros amigos? Pensé de inmediato que ya 

me había metido en otro lío. Te hice pasar, pero por fortuna tenía un 

principio de gripe y lo usé como pretexto para no darte ni siquiera un 

beso en la mejilla. Sentada en el sillón que está frente a mi cama, que 

estaba frente a mi cama en aquel entonces en aquel departamento, 

jugabas nerviosamente con tu collar de perlas haciéndolo girar 

alrededor de tu cuello, mientras yo, en la orilla de la cama, 

inclinándome a cada momento con unos exagerados ataques de tos, te 

oía decir que no querías que lo que había pasado impidiera que 

llegásemos a ser amigos y yo pensaba en lo absurdo que era oirte 

justificar cuando habías sido tan adorable y estaba seguro de que lo 

único que querías era repetir el suceso, pero yo no iba a caer en la 

trampa. No obstante, caí en la trampa y sé por qué: no tomó la forma 

de una trampa sino que volvió a demostrar el seguro poder del azar y 

las coincidencias. Ante ellos nadie debe oponer resistencia o al menos 

yo no puedo hacerlo. Fue fácil despedirte de mi departamento con 

todo tipo de seguridades sobre mi acuerdo con el proyecto de que 
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llegáramos en verdad a ser amigos. Fue inevitable terminar de nuevo 

en tu cuarto, sin ver tu cuerpo y encontrando tu cuerpo después de 

una breve ceremonia idéntica en todo a la anterior cuando, caminando 

por la calle, pasaste junto a mí en tu coche con los amigos en cuya casa 

nos habíamos conocido y, apenas un día después de tu formal visita a 

mi departamento, desaparecido mi principio de gripe, nos fuimos los 

cuatro al cine y después a cenar y después dejamos a nuestros amigos 

en su casa y yo tuve que acompañarte a la tuya. 

Ya había tenido la imprecisa y nada desagradable sensación de 

estar en camino de que me tomaran por tu maquereau en el club al que 

fuimos la primera vez que nos vimos por la mañana y esa sensación se 

acentuó o más bien se hizo definitiva cuando me presentaste a tu 

novio, sin dejar de resultar nada desagradable, obligándome a pensar 

en la opinión que tenía de mí mismo. Según tu presentación yo era 

alguien al que habías conocido en casa de quienes ya sabemos, que te 

resultaba muy simpático y cuyo oficio te seducía, que era muy 

inteligente a pesar de su aire irresponsable, que era menos joven de lo 

que parecía y con el que estabas segura de que, a pesar de nuestras 

diferencias, tu novio también iba a simpatizar. No debo haberle caído 

mal y por mi parte, desde el principio, gozó de toda mi simpatía y 

estuve a su lado y contra mí en relación con lo que yo sabía que él 

tomaba por un momentáneo e inútil de combatir capricho tuyo, lo cual 

no impedía que debiese tener algunas dudas sobre mi rectitud moral. 

Pero la tentación de actuar cualquier papel que me convirtiera en otro 

era irresistible y además siempre podía decirme que si yo era un 

capricho tuyo, tú también eras un capricho mío, un capricho al que 

someterme, te lo digo sinceramente, me fascinaba mucho más de lo 

que estaba dispuesto a admitir. 
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Sé que tu novio llegó a respetar mi falta de respeto por mí mismo 

y a mi vez yo lo respeté más por ello. Hay que admitir que los dos te 

reconocíamos igualmente y nos gustabas así. Eras una señora decente y 

una mujer fácil. A él le tocaba tu parte de señora decente y a mí la de 

mujer fácil. Un reparto justo y adecuado porque él era un serio hombre 

de negocios, bastante mayor que tú, tan rico como tú y que no podía 

dedicarte mucho tiempo y me temo que yo, tal como sigue ocurriendo 

ahora por si te interesa saberlo, tenía un porvenir abierto en el sentido 

de que por esa abertura huía todo lo que podría suponerse que era ese 

porvenir. Por eso podía acompañarte a nadar a tu club privado 

cualquier mañana sin ningún problema. Era un placer. La luz, el sol, la 

piscina, en vez de la oscuridad, el sexo, la cama, resultaban sinónimos. 

Me gustaste mucho también en traje de baño. Aprobé tu descaro al 

llevarme a ese club donde todos te conocían y dejar que de pronto te 

besara un hombro o te estrechara contra mí al pararme detrás tuyo 

para envolverte con una toalla al salir de la piscina. Incluso me sentí 

orgulloso de que pudieran pensar que yo era tu maquereau y tú una 

desvergonzada que abusaba del poder que le daba su dinero cuando, 

después de que nos vieron en la piscina, también nos vieron entrar al 

comedor donde te saludaron varios conocidos, el chef y casi todos los 

meseros y donde, ostensiblemente, igual que en la piscina al pagar las 

bebidas, firmaste la cuenta. 

Fue nuestra primera mañana juntos y la tengo muy presente. Ibas 

con pantalones y con una camisa de seda floreada que no me gustó. 

Pero eso no tiene importancia porque en cambio me gustó sentir tu 

cuerpo bajo ella cuando al terminar de comer salimos a caminar por el 

campo de golf y fuiste tú la que te apoyaste en mí para que te abrazara, 

tal vez para poner más aún a prueba la complicidad de nuestros 

amigos. También era bella la suave ondulación verde con la súbita 
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verticalidad de algunos grupos de árboles y las islas de algodón de las 

nubes moviéndose apenas sobre el azul del cielo. Nos acostamos uno al 

lado del otro en el pasto y nos quedamos mucho tiempo así, solos y 

juntos, a pesar de la presencia de nuestros amigos. 

A mí me gustan el dinero y la buena posición social. Son como el 

amor y el sexo: tomados debidamente sólo producen satisfacciones y 

hacen que los que no los tienen finjan despreciarlos. Pero también hay 

que aceptar que en los dos casos algunas gentes saben cómo 

conseguirlos y otras no. Cuando se tienen las cuatro cosas es perfecto; 

cuando no, hay que conformarse. Tú tenías las cuatro y te admiraba 

por eso. Yo sólo tenía las dos segundas; tu novio las dos primeras. Un 

arbitrario reparto gracias al cual esa mañana me tocaba a mí estar a tu 

lado. 

Es más agradable todavía, pero menos cómodo, pasar por 

maquereau cuando algunos de tus amigos, que saben que no lo eres, 

pero se indignan ante el hecho de que aceptes representar ese papel, 

toman posiciones morales ante ello. A mí me sirvió para advertir lo 

que eran en verdad algunos amigos, para justificar contigo la 

necesidad de guardar las apariencias y usar eso como pretexto para 

conservar una independencia que no deseaba perder; pero tú te pusiste 

furiosa cuando unos de ellos se negaron a invitarme a una cena junto 

con tu novio. Te dije que tenían toda la razón. Fue un error. Decidiste 

portarte más desvergonzada aún y tuve que ocuparme más de ti. ¿Pero 

por qué trato de justificarme cuando lo que recuerdo con nostalgia y lo 

que tal vez sea una forma de amor por ti es el ocio en el que me hacías 

vivir y el placer de mi dependencia? La primera vez que fuimos a mi 

departamento, después de cenar en un restaurante en el que apenas me 

alcanzó el dinero para pagar la cuenta y tú lo notaste y me dijiste que 
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no tenías ninguna objeción en ayudarme y sabías que no era lo 

suficientemente ridículo para ofenderme por eso, dándome ocasión de 

contestar que me gustaba pagar para tener la sensación de que había 

comprado un objeto valioso cuyo precio estaba más allá de mis 

posibilidades y llenándote de placer porque tú tuviste la sensación de 

que te estabas vendiendo, te hice desvestir con todas las luces 

prendidas y además te pedí que te dejaras el liguero puesto mientras 

hacíamos el amor. No había preparado nada de eso, pero supongo que 

fijó lo que para ti era nuestra relación. Yo te trataba como a ti te 

gustaba que te trataran y estabas dispuesta a arriesgar todo por eso. 

Terrible compromiso. No para ti, es delicioso poder arriesgar algo, sino 

para mí, porque no me resignaba a renunciar al placer que me daba. 

Debo tratar de averiguar en qué consiste ese placer. La respuesta 

parece fácil. El sexo, desde luego. Pero me niego a aceptarla. Nuestra 

especie no es solamente animal. Lo que resulta difícil es reconocer cuál 

es ese agregado que se coloca en el sexo y lo transforma 

particularizándolo de tal modo que nunca se trata de hacer el amor, 

sino de hacerlo con alguien en especial y sin embargo, eso no pone el 

amor en el hacer sino que nada más convierte en algo diferente hacer el 

amor. Después de que hicimos el amor en mi departamento, con las 

luces encendidas y contigo dejándote el liguero puesto, todavía en la 

cama, te dije que te quería. Lo recuerdo perfectamente porque fue la 

única vez y aunque sé que te llenó de orgullo y te hubiera gustado 

contestar que tú también, tuviste la suficiente altura para no 

aprovechar mi debilidad y nunca me dijiste algo así, sino que sólo 

afirmabas que estabas conmigo mejor que con nadie y harías cualquier 

cosa por seguir estándolo. Dicho en cualquier lugar neutro, más allá 

del inmediato recuerdo del placer y el afecto o el agradecimiento o lo 

que sea por quien nos lo ha dado, eso me llenaba de terror y me hacía 
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hablar cada vez con más frecuencia del respeto que me merecía tu 

novio y las indudables ventajas que la relación que tenían tú y él 

creaban para ti. Lo malo era que una de esas ventajas consistía en que 

te permitía estar conmigo y yo no podía dejar de aprovecharla. 

Sé que era delicioso y es más delicioso aún recordarlo, llegar a tu 

casa una tarde y ver ponerse el sol juntos desde la terraza. Me seducía 

mirarte y gozaba mucho con tus mentiras sobre ti misma; pero mi 

espíritu negativo y algún molesto residuo de mi estricta educación 

moral me llevaban a considerar que sólo perdía el tiempo contigo y no 

sabía lo que ganaba a tu lado. Encontraba la respuesta por la noche, en 

la oscuridad de tu cuarto, cuando llegaba a verte después de que se 

había ido tu novio, o en mi departamento iluminado, después de haber 

cenado, por ejemplo, en la casa de nuestros alcahuetes. Y también 

estaba siempre presente la curiosidad por comprobar las reacciones 

que provocaba nuestra relación entre tus amistades. A unos, el ejemplo 

más radical y más claro era el de los dueños de la casa en donde nos 

conocimos, les convenía ser nuestros cómplices. Al fin y al cabo, tú eras 

una señora de posición; me imagino que ahora, después de tu 

matrimonio, todavía más. Otros, como tu novio, te eran fieles, 

despreciaban la opinión de los demás y no te juzgaban. Pero no hay 

que olvidar a los que se escandalizaban y rechazaban por completo 

verte en mi compañía, igual que aquellos aborrecibles pseudo amigos. 

Y ya sólo resta mencionar tu especial gusto en llevarme a conocer a 

algunas amigas que deberían tener también una conducta dudosa y 

con las que yo advertía de inmediato que ya les habías hablado de 

nuestra relación. Con ellas, inevitablemente, en algún momento y 

como si no te dieras cuenta, me hacías algún cariño que, aún cuando 

ellas no hubieran sabido todo de antemano, te hubiera delatado sin 

ninguna posibilidad de duda. ¿Por qué te admiraba tanto entonces, por 
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qué me gustabas tanto, qué placer encontraba estando junto a ti como 

el amante prohibido, como la relación ilícita, como el lujo que podías 

permitirte? ¿Me sentía orgulloso de gustarte? ¿Debo considerar que 

tengo o tenía una vanidad idiota? Tú deberías haberle dicho a tus 

amigas que yo era un amante maravilloso. Y entonces mi gusto o mi 

satisfacción son vergonzosos y despreciables. Todo autoanálisis 

termina en que se encuentra un defecto abominable y uno no puede 

evitar seguir interrogándose para averiguar si todavía lo tiene. Ésa no 

era mi intención. Yo sólo quería recordar cuán agradable era estar a tu 

lado y hacerlo como una forma de homenaje a las virtudes a las que, 

probablemente, pero espero que no, debes haber renunciado ahora. 

Fue una de esas amigas con las que te enorgullecías de estar 

conmigo la que me comentó, con un aire contrito, una tarde que me 

crucé con ella en la calle, que te habías casado. No me importaba y ya 

me lo habían dicho los amigos en cuya casa nos conocimos, pero 

adopté también un aire contrito y le dije que así tenían que ser las 

cosas. Me sonrió llena de comprensión y simpatía. Y la verdad es que 

así tenían que ser las cosas. Por eso ahora puedo hablar de ti con la 

seguridad de que todo fue siempre perfecto, hasta mi asistencia a tu 

casa la noche en que le diste una fiesta a tu novio porque era su 

cumpleaños, en la que era inevitable oír algunas de las murmuraciones 

después de haber bailado contigo y en la que me emborraché 

muchísimo y me quedé hasta el final con la esperanza de llegar a estar 

solo contigo e ir a tu cuarto sin que tu novio dejara de mostrarse tan 

decidido como yo y no se fuera nunca. 

Pasaste a buscarme a mi casa al día siguiente. Nos acostamos sin 

saber que era la última vez, lo cual demuestra la importancia de no 

conocer ese espacio inexistente en el que habita el futuro y a cambio de 
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ello contar con el valor que el pasado tiene en el recuerdo, y luego 

decidiste que ibas a quedarte varios días ahí, en mi casa, pasara lo que 

pasara. Me negué resueltamente. Por último, fingiste aceptar mis 

razones. No te acompañé; te recuerdo sólo besándome al despedirte y 

saliendo de la casa. Dejamos de vernos varios días y luego nuestros 

amigos comunes se encargaron de decirme de tu parte que habías 

decidido casarte. 

No hubo despedida entre tú y yo. Alguna vez, cuando nos 

permitíamos imaginar proyectos irrealizables en algún restaurante, 

después de haber bebido mucho, planeamos hacer un viaje a Europa 

juntos, con tu dinero, claro. Yo aceptaba entonces sin ningún esfuerzo, 

simplemente porque me hubiera gustado hacer ese viaje contigo y 

sabía que nunca se realizaría. Sólo era nuestro el placer de poder 

imaginar. Otra de las mañanas que pasamos juntos entramos a una 

librería y me regalaste una hermosísima edición de las cartas 

completas de Malcolm Lowry. Después nos fuimos a tomar unos 

sandwiches de tocino y tomate a una cafetería horrenda porque tú 

«adorabas» esos sandwiches. El libro es maravilloso. Todavía lo tengo. 

Leo alguna parte de vez en cuando y me conmuevo mucho con la vida 

de Malcolm Lowry y creo que también, un poco, ante el recuerdo de 

aquella mañana luminosa y banal en la que me regalaste ese libro y por 

tanto ante tu recuerdo y la unión entre tú y el libro. También cuando 

jugábamos con la posibilidad de ir a Europa te hablé muchas veces de 

mi absoluta fascinación por la Dánae de Tiziano que está en el museo 

de Viena. Durante tu viaje de novios me mandaste una postal en la que 

se reproducía ese cuadro. No la firmaste. Detrás sólo decía: «Es muy 

bello». A partir del recuerdo de ese detalle todo se disuelve y sólo sé 

que, ahora, al cabo de tanto tiempo, muchas veces despierto pensando 

en ti. 
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ANTES de que estuviera fuera de su alcance intentar cualquier 

tipo de lucha, para Ramón Rendón su sometimiento resultaría una 

carga difícil de sobrellevar. Nunca supuso que un acto irreflexivo como 

el que cometió, impulsado por una fuerza cuyo poder su experiencia 

profesional le debería haber llevado a temer, pudiera imponérsele de 

tal modo. Amenazaba con cambiar su vida y cuando creyó haber 

realizado la acción que lo liberaría definitivamente de ese 

sometimiento, éste sólo se hizo más poderoso. Ya no estaba dirigido a 

la urgencia de una realización inmediata sino a la continua nostalgia 

por la imposibilidad de esa realización que, para hacerlo todo más 

irritante, él mismo había provocado. Su capacidad de pensar o mejor 

dicho la posibilidad misma del pensamiento o lo que él estaba seguro 

que era el pensamiento desaparecía para ceder el paso a una furia ciega 

dirigida contra él mismo e imposible de controlar. 

Sólo unos cuantos meses atrás la vida de Ramón Rendón 

avanzaba por un cauce tan seguro y placentero que apenas permitía 

advertir su movimiento. Estaba casado felizmente desde hacía siete 

años. Tenía dos hijos, un niño de cinco años y una niña de tres, a los 

que adoraba y a los que, junto con su mujer, veía crecer con una 

satisfecha seguridad. Él y su mujer se habían casado cerrados por 

completo en su amor y para permanecer algún tiempo sólo dentro de 

él habían esperado voluntariamente dos años antes de tener su primer 

hijo. Ramón Rendón siempre afirmó que había que dejarse vivir por la 

vida y al mismo tiempo, sin que ella lo advirtiera, dominarla y dirigirla 

de acuerdo con las conveniencias particulares. Su posición en el 

mundo no presentaba ningún problema desde antes de su matrimonio. 

Era el joven subdirector, elegido para ese importante cargo por el que 

había sido su maestro desde la Facultad de Medicina y desde entonces 

era también el director del Pabellón de Psiquiatría de un destacado 
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Instituto Neurológico e impulsó y favoreció siempre la dedicada y 

prometedora vocación de Ramón. Su mujer sólo había visitado unas 

cuantas veces el Pabellón, aseguraba que no volvería nunca y entre los 

amigos comunes de la pareja comentaba siempre que no podía 

explicarse cómo Ramón transitaba con tanta facilidad entre la pesadilla 

poblada de horrores donde se desarrollaba su vida profesional y el 

mundo llamado normal en el que vivían la gente como ella y su propio 

marido. Pero, invariablemente también, Ramón le rodeaba los hombros 

con el brazo y aseguraba ante ella y sus amigos que para la ciencia no 

había nada horrible y todo lo que tenía que hacer para olvidar esos 

supuestos horrores, aunque nunca dejaran de interesarle y de estar 

siempre vivos en su interior, era dejar su trabajo. Entonces se convertía 

en el atractivo joven, amoroso marido y cariñoso padre que todos 

conocían. 

Precisamente por eso el conflicto que tuvo que enfrentar 

resultaba tan inesperado. Dentro de una realidad cotidiana plena y 

satisfactoria no tenían por qué presentarse ese tipo de problemas, 

aunque la ciencia que él practicaba asegura que el enemigo que se 

encuentra en el interior de cada persona siempre acecha. Pero Ramón 

conocía a ese enemigo. Su vida afectiva era rica y compleja por la 

misma intensidad de los afectos que no creaban ninguna dificultad 

sino sólo le subrayaban la voluntad de equilibrio que los guiaba. Su 

vida profesional se desenvolvía tal como él lo había previsto, tal como 

siempre se había preparado para lograrlo, por un camino seguro y no 

dejaba de proporcionarle profundas satisfacciones intelectuales ante 

sus reconocidos éxitos clínicos. Su vida social era agradable y variada. 

Tanto Ramón como Laura, su bella mujer, tenían distintos tipos de 

amigos que frecuentaban sólo de acuerdo con lo que les dictaban sus 

propios deseos, pasaban la mayor parte de los fines de semana en una 
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modesta pero extremadamente agradable casa de campo en una 

ciudad situada a unos cuantos kilómetros de la capital y en la que se 

hacía evidente la imagen de su bienestar tanto como en el amplio 

departamento que no tuvieron que abandonar ni siquiera cuando 

nacieron sus dos hijos. Ramón tenía en ese departamento su propio 

despacho, una acogedora habitación con un enorme escritorio y tres de 

las paredes cubiertas con anaqueles repletos de libros. Algunas veces, 

después de cenar, mientras Laura se dedicaba a sus pequeños cuidados 

de ama de casa, él se encerraba a estudiar en ese despacho. Luego, 

todas las noches, antes de dirigirse al cuarto donde Laura lo esperaba 

ya, Ramón entraba al de sus dos hijos, siempre apaciblemente 

dormidos, igual que la sirvienta que dormía en el mismo cuarto para 

mayor seguridad dado que Ramón y su mujer, conducidos por su vida 

social, regresaban muy tarde a su casa varias veces a la semana, para 

darles un último beso de buenas noches poniendo especial cuidado en 

no despertarlos al tiempo que en la semioscuridad del cuarto se dejaba 

conmover por su belleza y el carácter apacible de su sueño. En algunas 

ocasiones, Laura lo acompañaba en esa pequeña ceremonia; pero no 

siempre porque, aún cuando no se había quedado trabajando en su 

despacho y la pareja regresaba junta a la casa, Ramón tenía la mala 

costumbre de demorarse en una serie de actos aparentemente inútiles 

antes de regresar a su cuarto y Laura fingía encantadoramente perder 

la paciencia con él. Como una posible demostración de que no hay 

actos inocentes, éste fue el origen del problema. 

La penúltima nana de los niños había dejado el servicio 

intempestivamente hacía más o menos siete meses. Ni la razón ni los 

afectos parecen contar ni existir entre determinadas capas sociales. 

Durante unas semanas la joven pareja tuvo que adaptarse a las 

dificultades de tener una sola sirvienta. Luego Laura encontró una 
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sustituta para la antigua nana, de la que Ramón, con su penetración de 

psiquiatra, le había comentado a su mujer que su hijo mayor no había 

dejado de extrañar un poco. Ajena a la psiquiatría, a pesar de su 

cariñoso interés por la carrera de su esposo, Laura no había podido 

dejar de responder que Ramón exageraba. «Tú no sabes hasta qué 

extremo nuestras exigencias inconscientes se nos imponen en todas las 

ocasiones», había contestado él. Y estaba en lo cierto, pero lo que no 

sabía es que él tampoco lo sabía, tal como lo probó todo lo ocurrido 

después. 

La nueva nana que Laura encontró se llamaba Rosa. Fue la mujer 

del cuidador de la modesta pero alegre casa de campo donde Ramón, 

Laura y sus hijos pasaban casi todos los fines de semana y que en estas 

ocasiones le servía también de cocinera, la que recomendó a Rosa para 

que Laura la tomara a su servicio. Antes de llevarla ante ella le dijo que 

Rosa vivía con su padre y sus cinco hermanos haciendo las veces de 

sirvienta para todos en una pequeña casa de madera, rodeada por la 

exuberante vegetación típica de la ciudad, al fondo de la cañada que 

empezaba a bajar justo donde terminaba el jardín de la casa de Ramón 

y Laura. La mujer del cuidador estaba segura de que Rosa sabría actuar 

de acuerdo con los deseos de Laura. Aunque su familia vivía muy 

pobremente —sólo dos de los hermanos y el padre trabajaban y no 

siempre sino de una manera ocasional— antes de que su madre 

muriera Rosa había estudiado la primaria y la secundaria completas y 

era una muchacha discreta y diligente. Laura la hizo venir a la casa 

para entrevistarse con ella. Su aspecto era común. No muy alta, trenzas 

casi hasta la cintura, con un pelo grueso y negro y unos pequeños ojos 

negros también en su morena cara llena con unos simpáticos hoyuelos 

en las mejillas. El vestido con el que se presentó a ver a Laura estaba 

limpio pero también zurcido en muchas partes y Rosa iba descalza. De 
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inmediato, Laura le preguntó discretamente si no acostumbraba usar 

zapatos. Rosa se excusó avergonzada. Sus sandalias estaban tan 

maltrechas que había preferido dejarlas en la puerta. Esta respuesta le 

hizo un buen efecto a Laura. Después de todo, la muchacha se veía más 

natural y dueña de sí estando descalza. Hablaba con facilidad, su 

aspecto general era despierto, dijo que sabía leer y escribir 

correctamente y no sería difícil enseñarle las mínimas exigencias del 

oficio al que Laura planeaba dedicarla. Le preguntó si le gustaban los 

niños y desde cuándo podría contar con ella. Rosa respondió 

espontáneamente que le gustaban mucho, que ella había cuidado a sus 

dos hermanos menores y que estaba a sus órdenes de inmediato. El 

hijo de Laura jugaba cerca y ella lo llamó para que conociera a su 

nueva nana. El niño levantó los ojos para mirarla. Rosa le sonrió un 

tanto turbada y puso uno de sus pies descalzos sobre el otro. El gesto 

conmovió a Laura. Le dijo a Rosa que en su nuevo empleo llevaría 

uniforme y ella se encargaría de proporcionárselo. Rosa movió la 

cabeza afirmando y dijo: «Sí, gracias, señora». Después, de una manera 

instintiva, como diría Ramón, acarició un instante la cabeza del hijo 

mayor de Laura. Él se dejó hacer y su madre interpretó esa aceptación 

de la caricia como una buena señal. Podía estarle agradecida a la vieja 

esposa del cuidador de la casa. Rosa sería una buena adquisición. 

Laura decidió llevársela consigo apenas regresaran a la capital. El 

domingo por la tarde Rosa se presentó con otro vestido igualmente 

limpio y no menos zurcido, calzada con unas maltrechas sandalias y 

con una caja de cartón en la que guardaba todas sus pertenencias. 

Sentada en el asiento trasero del automóvil no habló nada durante 

todo el viaje. Su único propósito parecía ser pasar lo más inadvertida 

posible. Pero cuando la hija de Laura quiso pasarse al asiento de atrás 

le tendió los brazos para recibirla asegurándole al mismo tiempo a la 

mamá que la niña estaría bien a su lado. 
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Por una circunstancia que no era habitual pero se presentaba de 

vez en cuando, Ramón Rendón no había estado presente cuando se 

contrató a Rosa. Llevaba cinco días fuera del país en un congreso 

profesional. Para asistir a él, desde un mes antes, se había dejado la 

barba. Era un joven guapo y elegante y con barbas seguía siéndolo, 

pero Laura no había podido evitar burlarse ligeramente de él 

diciéndole que se avergonzaba de verse joven y quería imitar al doctor 

Freud. Ramón lo aceptó y agregó bromeando también que su mujer 

aceptaría que al menos en parte él era un científico. Laura concluyó la 

conversación añadiendo con el mismo tono humorístico que de todas 

maneras las barbas de los científicos les picaban a sus mujeres a la hora 

de hacer el amor. Ante este argumento, Ramón prometió cortársela al 

regresar del congreso. 

Laura fue a recogerlo al aeropuerto. El avión llegaba por la tarde. 

Ramón regresaba satisfecho. En medio del difícil tráfico, sentado en el 

automóvil al lado de Laura que se ocupaba del manejo, le contó 

durante el camino de regreso que su ponencia en el congreso sobre los 

casos de paranoia autodestructiva que, de acuerdo con su experiencia 

clínica, lograban apaciguarse con mayor rapidez a base de un 

intensísimo tratamiento con sustancias químicas había recibido 

algunas objeciones con respecto a los efectos secundarios, pero también 

contó con la aprobación de otros muchos colegas con una amplia 

experiencia en diferentes hospitales. A pesar de su intento de imitación 

con las barbas, Ramón aventuró que muy pronto Freud quedaría 

definitivamente atrás. Laura lo escuchó con el aire de admiración de 

siempre. Era casi una convención entre los dos. Ramón ya sabía que no 

estaba enterándose de nada de lo que él decía, pero necesitaba su 

aspecto de atención para escucharse a sí mismo. En su papel de ama de 

casa, que además era mujer de un joven y distinguido psiquiatra, 
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Laura le informó a Ramón de su mucho más modesto logro: había 

encontrado una nueva nana para los niños y por los dos días que 

llevaba trabajando podía decir que estaba muy contenta con ella. Con 

la mente puesta en aspectos más serios de la vida, no fue extraño que 

Ramón tampoco le pusiera mucha atención a ese informe. 

Al llegar a su casa, después de recibir los cariñosos besos y 

abrazos de sus hijos y de que Laura les asegurara que su padre se 

quitaría la incómoda barba esa misma noche, Ramón Rendón conoció a 

Rosa. Ella estaba vestida ya con el inmaculado uniforme blanco que 

Laura hacía usar siempre a sus sirvientas y calzada adecuadamente. Se 

veía un poco más morena y su negra y espesa trenza destacaba sobre la 

tela blanca del uniforme. Miró con asombro y admiración y también 

con disimulo la tupida barba castaña de Ramón, pero bajó tímidamente 

los ojos cuando Laura le informó a su marido que era la nueva nana de 

los niños de la que ya le había hablado. Del mismo modo que no había 

puesto ninguna atención al escuchar la noticia, Ramón tampoco reparó 

de hecho en Rosa cuando Laura le señaló su nueva presencia en la 

casa. Abrió su pequeña maleta para sacar los regalos que le había 

comprado a su mujer y a sus hijos. Fue a ver bañar a estos últimos sin 

reparar en la habilidad con que Rosa lo hacía ya. Los acompañó a cenar 

y fue a acostarlos luego junto con su mujer. Laura y Ramón eran una 

pareja feliz. Ella se sentó en la orilla de la tina para verlo rasurar 

cuando llegó el momento de que él cumpliera su promesa. Ya había 

actuado como el brillante profesionista que era en el congreso; ahora 

actuaba como el amoroso marido que también era en la vida privada. 

Tomaron una copa, una sola copa, sin brindar por su felicidad pero 

dándola por sobreentendida, antes de cenar. Se sentaron uno frente a 

otro en la mesa y hablaron cálidamente de temas banales. El congreso 

no dejó de volver a mencionarse. Ramón tendría que estar en su trabajo 
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muy temprano al día siguiente. Como es natural, no se mencionó más a 

Rosa. Estaba dormida ya en el sofá cama perpendicular a los pequeños 

lechos de los niños cuando Laura y Ramón entraron juntos en esta 

ocasión a darles el acostumbrado beso de buenas noches a sus hijos, 

que, como de costumbre también, siguieron durmiendo ignorantes de 

esta pequeña ceremonia pero permitiéndoles a sus padres gozar unos 

instantes con la contemplación de su serena belleza. Rosa tampoco 

pareció advertir la presencia de sus patrones en el cuarto. 

Al día siguiente, mientras le daba de desayunar a los niños, Rosa 

vio salir apresuradamente de su cuarto a su nuevo patrón, sin barba 

ya. Primero pensó que era otra persona. Ramón Rendón besó a los 

niños y se tomó rápidamente una taza de café sin sentarse a la mesa. 

Mientras, Rosa lo miró con más cuidado. Era la misma persona. Le 

comentó después a la otra sirvienta que con barba o sin barba se veía 

muy guapo. Su compañera de trabajo afirmó que a ella le gustaba más 

su novio. Rosa respondió con asombro. Ella se refería a otra cosa. No 

había ninguna relación posible entre sus patrones y la gente que podía 

ser novio de ella o de su compañera. Y en verdad el espacio en el que 

vivían Ramón Rendón, su mujer y sus hijos, colindando de una manera 

tan estrecha con el de las sirvientas, era otro. Por eso ellas estaban 

siempre presentes sin estar presentes jamás. Un sociólogo hubiera 

concluido, con justicia, como con tanta frecuencia ocurre en los casos 

en que se examinan problemas de clase, que esa circunstancia reducía a 

las sirvientas a una inhumana condición de objetos. Pero es posible que 

pasara por alto que también los objetos se hacen advertir algunas veces 

e imponen con una singular fuerza su presencia precisamente porque, 

por lo general, pasan inadvertidos. 

El entrecruzamiento de su vida profesional y su vida familiar 
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condujo en una ocasión a Ramón Rendón a invitar a su casa a un 

colega extranjero que visitaba el país con su esposa. Sobra decir que era 

un contacto que le convenía a Ramón profesionalmente. Sobra decir 

que, en esos casos, Laura sabía actuar a la perfección el papel que le 

correspondía. La reunión fue un éxito. Laura y la también joven mujer 

del joven colega de Ramón se entendieron con tanta facilidad como sus 

maridos lo hacían en el campo profesional e igual que ellos 

demostraron que tenían intereses comunes lo suficientemente fuertes 

para hacer natural su relación. Por supuesto, cuando la pareja de 

invitados llegó, los hijos de Laura y Ramón se habían acostado ya; pero 

durante la cena se habló de ellos. También el otro médico y su mujer 

tenían dos hijos, sólo que en su caso la relación era inversa: la niña era 

mayor que el niño. Se hicieron algunas bromas relacionadas con la 

ciencia de las profundidades del alma sobre la importancia que se daba 

en los países latinos al hecho de que en las familias el primogénito 

fuera de sexo masculino. Ramón estuvo de acuerdo con su colega en 

que ésas eran sombras atávicas que terminarían por desaparecer 

devoradas por la luz del conocimiento. Cuando se sabe cómo emplear 

su fuerza no hay ninguna barrera que la razón no pueda vencer. 

Graciosamente, alegremente, elegante e irónicamente Laura intervino 

para afirmar que su amor por su marido era irracional. Obtuvo el 

apoyo de la otra mujer en la cena y todos se rieron juntos. Ese tipo de 

bromas siempre es agradable cuando el curso mismo de la vida 

demuestra que una pequeña concesión a las fuerzas irracionales es 

perfectamente legítima y hasta recomendable. Pero el rumbo que fue 

tomando la conversación hizo que los invitados quisieran ver, aunque 

fuera dormidos, a los hijos de esa pareja con la que tenían tantos 

puntos comunes que de ahí en adelante deberían considerarse amigos. 

Ramón y Laura guiaron a sus invitados hacia el cuarto de los 
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niños. Inconscientemente, desde que empezaron a avanzar por el 

pasillo los cuatro caminaban sobre la punta de los pies, como si su 

acción tuviera algo culpable y tuviera que realizarse furtivamente. Sin 

embargo, el motivo era obvio. Todo psiquiatra, cualquier madre 

moderna, saben que el sueño de los niños es sagrado. Nada debe 

perturbarlo; nada debe interrumpirlo. Ellos deben transitar 

tranquilamente por las zonas de luz y las zonas de oscuridad como si 

se tratara del mismo campo y la obligación de toda pareja consciente y 

responsable es lograr que efectivamente sea así. Era natural que antes 

de abrir más ampliamente y con un extremo cuidado la puerta del 

cuarto que siempre permanecía entreabierta o al tiempo que lo hacía 

Ramón viese a su mujer poner un dedo sobre su boca para hacer un 

gesto pidiendo el más absoluto silencio. Después entraron al cuarto y 

se dedicaron a la contemplación, sin prender la luz, auxiliados tan sólo 

por la que entraba desde el pasillo. Laura se inclinó un instante sobre la 

cama de la niña para subir el embozo de la manta y en ese momento 

Rosa se revolvió con inquietud en su sofá cama. Si los invitados, 

absortos en la contemplación de los niños, no habían reparado en su 

presencia hasta entonces, no podían menos que hacerlo ahora. Sin 

embargo, el colega de Ramón esperó a que todos hubieran vuelto a 

salir de la habitación en la que los niños dormían tan apaciblemente y, 

por lo visto, Rosa se inquietaba por quién sabe qué secretos motivos 

durante el sueño, y estar sentados de nuevo en la sala para preguntar 

por qué los niños dormían con alguien a una edad tan avanzada. 

Ramón se turbó un poco. Eran sólo diferencias de costumbres, empezó 

a explicar. Pero Laura lo interrumpió para asegurar mucho más 

firmemente que en nuestro país, donde todavía por fortuna casi no 

había dificultades para encontrar servicio, todos los niños tenían nana 

durante muchos años y consideraba más seguro que alguien estuviera 

durmiendo en el mismo cuarto que sus hijos siempre y cuando tuviera 
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una absoluta confianza en ella, sobre todo para los casos en que, junto 

con Ramón, regresaban tarde por la noche. 

Tal vez sus nuevos amigos no quedaron convencidos por 

completo. Los acuerdos totales entre países de formas de vidas tan 

diferentes son imposibles. ¡Se podría decir tanto sobre eso, incluso en 

relación con la psiquiatría directamente! Durante un instante, Ramón 

pensó que tal vez en un próximo simposium… Pero todos eran lo 

suficientemente civilizados para no crear una fisura por un motivo tan 

banal en el agradable carácter de la reunión. La cena terminó tan 

cordialmente como se había iniciado. Y sin embargo, había dejado una 

sombra que se proyectaría sobre las claras vidas de Ramón y Laura. 

Fue ella la que unos días después le preguntó inesperadamente a 

su esposo si no sería en verdad inconveniente que la sirvienta 

durmiese con los niños. Ramón, haciendo gala de su comprobada 

perspicacia de psiquiatra, le respondió de inmediato que ya había 

observado que una idea fija la perseguía desde algunos días atrás. 

Contradictoriamente, sin ningún motivo razonable, Laura se irritó. Ella 

—dijo— no quería ser observada todo el tiempo como un cuyo en un 

laboratorio. Sólo había planteado una pregunta concreta sobre la 

educación de sus hijos porque los quería y quería lo mejor para ellos. 

Ramón no perdió la calma. Laura estaba en lo cierto. Él no debería 

permitir de ninguna manera que sus hábitos profesionales se 

inmiscuyeran en su vida privada, pero también, precisamente, por el 

conocimiento de su profesión podía asegurarle a Laura que no había 

ningún riesgo en el hecho de que los niños tuvieran nana, a pesar de lo 

que pudiera sorprender a los extranjeros. Al contrario, el contraste 

entre las nanas y la madre le permitía a los niños latinos fijar de una 

manera mucho más suave y natural los perfiles de la figura materna, 
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pues, por parte de las nanas, en general, y a él le parecía que ése era el 

caso en relación con sus hijos, también había una descarga de corriente 

afectiva en relación con los niños que no podía contribuir más que a 

darles mayor seguridad. Laura comprobó una vez más la ventaja de 

tener un marido como Ramón. La idea fija dejó de ser fija primero e 

idea después. 

Pero las fuerzas instintivas son imprevisibles. Sin que Ramón lo 

advirtiera no había ocurrido lo mismo con él. Las noches en que 

habiéndose mantenido ocupado con cualquier asunto de manera que 

Laura ya se había retirado a su cuarto cuando él iba a acostarse y antes 

de hacerlo pasaba a besar a sus hijos, nunca dejaba de volverse 

después hacia el sofá cama en el que dormía Rosa. Y en la que más 

adelante demostraría ser una ominosa intervención del azar, por una 

mera casualidad, como ocurre en casi todos los desastres de la vida, en 

el momento en el que Ramón Rendón se volvió, ¿mecánicamente?, 

¿inadvertidamente?, ¿inconscientemente? a mirarla, Rosa, sin 

despertar, conducida por quién sabe qué brusco sobresalto en el sueño, 

sacó un brazo de las mantas y éstas resbalaron hacia abajo mostrando 

su brazo y un hombro desnudos. En la semioscuridad, Ramón miró ese 

brazo, miró ese hombro. Rosa debería dormir desnuda. Debería estar 

desnuda bajo las mantas. Era anacrónico e inesperado. Afirmaba la 

irrupción de la lujuria en el ámbito de la inocencia. Ramón Rendón, 

conducido por ese doble descubrimiento, sintió un salvaje e 

incontenible deseo. Este impulso duró sólo un instante. 

Inmediatamente Ramón reconoció su imposible naturaleza y su 

carácter ridículo y apartando la vista de la dormida figura de Rosa, 

salió del cuarto. No obstante, después de hacer exitosamente como de 

costumbre el amor con Laura, cuando ella se había dormido ya con la 

cabeza apoyada en el hombro de su esposo, Ramón permaneció 
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despierto y se sorprendió descubriendo que la pregunta sobre si el 

gesto de Rosa había sido intencional estaba presente incluso mientras 

hacía el amor con su mujer. La intrusión de pensamientos extraños en 

una pareja que hace el amor no era nada sorpresivo para un psiquiatra; 

pero la pregunta sobre el carácter del gesto de Rosa era inquietante 

porque a la luz del examen de los motivos por los que se le había 

presentado, Ramón tenía que reconocer, tal como sus conocimientos 

profesionales lo confirmaban, que el deseo había sido real, que se le 

había impuesto desde afuera como si no fuera dueño de sí mismo y 

pedía la participación de Rosa. Pero tampoco eso era nada 

sorprendente. Ramón aceptó con facilidad que el deseo había existido, 

se felicitó por la firmeza con que él se le había impuesto y confiado en 

el poder de su voluntad se durmió profundamente con el cálido cuerpo 

de Laura a su lado. No debería haberlo hecho. En su breve análisis del 

pequeño suceso no se había detenido a examinar la importancia que 

para él tenía el carácter voluntario o involuntario de la participación de 

Rosa. Pero hasta para alguien tan experimentado como Ramón en el 

conocimiento de la naturaleza irracional del deseo, Rosa era una figura 

demasiado insignificante. A Ramón Rendón le bastaba con conocerse a 

sí mismo y así pudo dormirse tranquila y profundamente. 

Sin embargo, las trampas que tiende la vida no desaparecen con 

tanta facilidad. Adentrándose por un camino dentro del que él mismo 

se desconocía y que no renunciaba a seguir mediante el subterfugio, 

que debería haber sido obvio para alguien con sus conocimientos, de 

que carecía de importancia y en todo caso sólo debería conducirlo a 

conocerse mejor, cada vez que Ramón Rendón entraba sólo a darle el 

beso de buenas noches a sus hijos se detenía también a mirar dormir a 

Rosa. Las primeras ocasiones esto ocurrió sólo por un breve instante; 

después, durante un tiempo cada vez más largo. Ramón esperaba, pero 
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Rosa no volvió a moverse. No pensaba en su desilusión. El gesto que 

había sorprendido unas noches atrás no debería haber sido intencional. 

Por tanto, Rosa era inocente y Ramón culpable. Pero él ya había 

realizado una conveniente racionalización para justificar su conducta: 

se estaba investigando a sí mismo. Lo que ocurría era lo contrario. Sin 

reparar en sus sienes palpitantes, observaba dormir a Rosa, 

comprobaba el ritmo demasiado acusado de su respiración, la forma 

un tanto vulgar de sus facciones y habiendo desechado ya la 

importancia de este breve momento de observación, como si sólo fuera 

una acción voluntaria que dominaba perfectamente, se dirigía a la 

habitación donde lo esperaba su esposa. 

Luego ocurrió lo que tenía que ocurrir, tal vez porque nuestros 

deseos secretos provocan los gestos que quieren interpretar de una 

manera que permita al deseo permanecer oculto, hubiera dictaminado 

en otras épocas Ramón. Rosa, a la que durante el día Ramón miraba 

tantas veces como si su pequeña figura vestida con el uniforme blanco 

no tuviera ninguna relación con la que él veía dormir durante un 

tiempo cada vez más largo en la semioscuridad del cuarto de sus hijos, 

volvió a quejarse y revolverse en el sofá cama durante el sueño 

apartando las mantas. Ramón vio entonces que estaba vestida con un 

camisón de algodón. Era inquietante. Él estaba seguro de que la vez 

anterior, cuando Rosa sacó el brazo de las mantas, ese camisón no 

existía. Rosa debería dormir desnuda algunas veces y otras vestida. Era 

inquietante por ilógico. Algún propósito turbio debería ocultarse tras 

esa forma de conducta. Ramón ya no se investigaba a sí mismo, sino a 

Rosa; pero no reparó o no quiso reparar en ello. Sólo juzgó, sin 

detenerse a pensar en que él quería que lo hiciera, que Rosa no tenía 

por qué dormir desnuda en el cuarto de los niños. Luego, se hizo otras 

preguntas encaminadas a mantenerse en el tema de la desnudez 
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cuando, en realidad, al menos en esa ocasión, Rosa dormía vestida. 

¿Cómo iba vestida Rosa al llegar al cuarto? ¿Dónde se cambiaba si se 

cambiaba? ¿De dónde sacaba el absurdo camisón que llevaba puesto 

ahora? Ramón no se podía explicar por qué ni él ni Laura se habían 

preocupado nunca de pensar en eso. Y ahora, oscuramente, sin juzgar, 

en cambio, el motivo de su imposibilidad, Ramón sabía que jamás 

podría hacerle esa pregunta a su mujer y sabía también que tenía que 

comprobar si era cierto que algunas veces Rosa dormía desnuda. La 

pasión por llegar hasta el fondo de la verdad nunca desaparece en un 

científico, pero hasta en la más lúcida inteligencia existen las ideas fijas 

y pueden convertirse en obsesiones cuyo verdadero carácter nunca sale 

al exterior. 

Enamorado de su mujer, orgulloso de sus hijos y seguro de su 

amor por su familia, satisfecho con su trabajo, en la luminosa vida de 

Ramón Rendón empezó a aparecer una zona oscura que era fácil 

considerar banal y sin importancia o engañarse tomándola como tal 

para poder adentrarse cada vez más en ella, aunque él reconocía que 

ya nunca entraba inocentemente al cuarto donde dormían sus hijos. 

Después de besarlos se iniciaba otro tipo de contemplación y una 

noche, guiada por un impulso ajeno a su voluntad, la mano de Ramón 

se extendió, tomó la orilla de la manta con la que Rosa se cubría y la 

hizo resbalar hacia abajo con un extremo cuidado. El hombro desnudo 

de la durmiente apareció. Entonces era verdad. Ramón comprobó que 

su desinteresado espíritu de investigación siempre terminaba 

obteniendo resultados positivos. Algunas veces Rosa dormía desnuda. 

¿Cuándo y por qué motivo? ¿Qué significaban esos cambios? De vez en 

cuando, como ocurría antes, Laura entraba con Ramón a besar a los 

niños. En estas ocasiones, Ramón achacaba su impaciencia al retraso 

para responder a esas preguntas que la intromisión de su esposa 
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implicaba. Pero estaban las otras noches, aquellas en las que él salía de 

la habitación de sus hijos sin reconocer su culpa y evitando examinar 

por qué no podía apartarse, como cabría esperarlo, de una necesidad 

que se hacía cada vez más urgente. Sin duda, Rosa era el motivo de 

una curiosidad equívoca, pero era tan imposible dejar de ceder a ella 

como detenerse a examinar cuál era su procedencia y como Ramón 

siempre lo supo, aunque ahora pretendiera ignorarlo, cuando se les 

obedece sin tratar de dirigirlos los impulsos son cada vez más fuertes y 

tienden redes cada vez más engañosas para satisfacerse. Por eso nunca 

se debe seguirlos antes de llevarlos a la luz de la razón. 

Sin embargo, lejos de la razón, como Ramón tampoco lo 

ignoraba, también se encuentran satisfacciones, aunque el precio que 

se paga por ellas es siempre imprevisible. Ramón pasaba minutos que 

resultaban interminables frente al sofá cama de Rosa. Algunas veces su 

mano bajaba las mantas y aparecía el camisón. Rosa era inocente. 

Ramón entraba a su cuarto con una suerte de alivio, como si la 

inocencia de Rosa lo liberara de su propia culpa, y al mismo tiempo era 

una desilusión. Lo que necesitaba en verdad era la participación, la 

complicidad de Rosa y la culpa formaba parte ya de una urgente 

necesidad de satisfacción, más fuerte cuanto más se retrasaba. Pasó así 

un tiempo sin medida, independiente del curso normal de la vida de 

Ramón Rendón y su familia. Él seguía al otro y el otro obtuvo su 

recompensa. Una noche, al bajar la manta la mano que ya no le 

pertenecía a Ramón aunque también es posible que él ya sólo la 

sintiera suya en esos momentos, el hombro de Rosa apareció desnudo. 

Hacía mucho que eso no ocurría. El alivio y la culpa se confundieron 

hasta desaparecer dejando libre al puro impulso. Ramón siguió 

bajando la manta hasta que apareció el pecho de Rosa. Lo miró con 

asombro, paralizado por el deseo. Su mirada representaba en ese 



68 

 

momento a todo su cuerpo. Ramón debería saber lo que significaba ese 

desmembramiento de la coherencia entre sus distintos órganos vitales. 

Pero entonces, como si Ramón la hubiera tocado, Rosa se revolvió 

inquieta, bajó las mantas hasta su cintura y ante el asombro y el 

instantáneo terror de Ramón, abrió un instante los ojos, lo miró, debió 

haberlo mirado, volvió a cerrar los ojos y subió las mantas tapándose 

hasta la cabeza con ellas. 

¿Había ocurrido lo que Ramón esperaba o lo que nunca quiso que 

ocurriera? ¿Y si lo esperaba por qué lo esperaba? ¿Y si no quería que 

ocurriera por qué permanecía vigilante ante el sofá cama donde Rosa 

dormía o fingía dormir? ¿Y ahora que había ocurrido algo qué más 

quería esperar? ¿Iba a entregarse a esa ridícula obsesión a la que ahora, 

en ese preciso instante, después del gesto de Rosa, se sentía ajeno? ¿Él, 

Ramón Rendón, cuyos hijos dormían en ese mismo cuarto y al que su 

mujer seguramente esperaba en su propia cama? Pero la realidad es 

tan vasta que abarca y encierra y mezcla y confunde todas las 

preguntas hasta que la única respuesta es la ausencia de respuesta que 

hace tan vasta la realidad. Rosa había abierto los ojos y había visto a 

Ramón, tenía que haberlo visto. Su imagen, desnuda hasta la cintura 

quizás dormida a medias quizás totalmente despierta, siguió a Ramón 

cuando entró a su cuarto y estaba todavía con él cuando abrazó a 

Laura. La pasión simple que se convierte en una pasión complicada y 

es más compleja y mucho más intensa por eso; la ambigua riqueza 

moral del deseo perverso ocupando el lugar de la naturalidad del 

deseo. Era posible poner a Rosa en Laura; pero no a Laura en Rosa. 

Ramón Rendón creyó haber decidido que iba a empezar a examinar su 

problema como si se tratara de un caso y para seguir tratando ese caso 

no podía hacer a un lado al paciente que era él mismo. La inevitable 

racionalización mediante la que se ocultan siempre los verdaderos 
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problemas. Él lo sabía, debía haberlo sabido, lo sabía, pero como, en 

efecto, se trataba de una racionalización permaneció en la ignorancia 

sobre su conocimiento. 

Por la noche, un maniático que durante el resto del tiempo era el 

joven y brillante doctor Ramón Rendón y era también el enamorado 

marido de su mujer y el amoroso padre de sus hijos, encontraba 

siempre el pretexto para demorarse en su despacho, en la sala, en el 

baño o en cualquier otra parte de la casa hasta que su mujer se retiraba 

a esperarlo en su cuarto y él entraba a besar a sus hijos. Lo hacía como 

Ramón Rendón todavía y después éste se apartaba para dejar en 

libertad al maníaco que tan pacientemente había esperado. La mano 

temblorosa se extendía hacia la manta bajo la que se encontraba el 

cuerpo de Rosa y ella ya nunca traía camisón. Los ojos cerrados, una 

piel morena, un hombro redondo, el grueso pelo negro que a veces 

cubría en parte uno de los llenos pechos y entre el que asomaba el 

oscuro pezón, un incierto olor a jabón barato, a algún perfume, a algo 

que tal vez era un desinfectante: el olor de Rosa. Ella dormía; quizás 

ella sólo fingía dormir. Otra noche, la mano del maníaco, obedeciendo 

al dictado del maniático, llegó hasta el hombro de Rosa y lo acarició 

levemente. Ella no se movió ni abrió los ojos. El pesado ritmo de su 

respiración era el mismo. A espaldas del maníaco dormían los hijos de 

Ramón Rendón. La mano bajó hasta el pecho confundiendo sus dedos 

con el pelo de la durmiente y haciendo cada vez más firme el contacto. 

Venciendo los temores que le hacían castañear los dientes, durante un 

tiempo sin medida, cerrado a toda dimensión de la realidad que no 

fuera la que creaba el cuerpo de Rosa, la mano acarició el pecho 

desnudo, hizo a un lado el pelo, pasó al otro pecho sin que Rosa 

despertara ni hiciera el más mínimo movimiento. Y de pronto, 

horrorizado, vuelto bruscamente a sí mismo, Ramón Rendón se apartó 
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de Rosa y salió del cuarto. 

Al día siguiente, por primera vez, Ramón miró bajo la luz del día 

a Rosa con una perturbadoramente intensa necesidad de que el rostro 

de ella respondiera de algún modo a la pregunta que él le hacía, sin 

llegar, por supuesto, a formularla, sobre su consentimiento en los 

sucesos de la noche anterior. Pero con su uniforme blanco, los hoyuelos 

en su cara joven, su grueso pelo negro, Rosa era sólo la nana de los 

niños, la distancia era insalvable y esa misma distancia adentraba al 

maníaco en el refugio que le ofrecía la figura de Ramón Rendón. 

Durante dos noches seguidas, Laura y Ramón salieron juntos y 

entraron juntos a ver a sus hijos antes de retirarse a su cuarto. 

Culpable, abiertamente culpable, Ramón evitó dirigir la más mínima 

mirada al lugar donde dormía Rosa y no la puso en Laura pero 

tampoco estuvo con Laura sino con un extraño cuerpo sin dueño 

mientras hicieron el amor con el éxito de costumbre. Aun desposeída 

de sí por su marido, Laura era la misma. ¿Sería posible, en cambio, que 

Ramón Rendón fuera cada vez menos real o se trataba tan sólo de que 

la realidad había cambiado? ¿No significaban lo mismo las dos cosas? 

¿Nuestras pasiones nos dirigen o nosotros dirigimos a nuestras 

pasiones? Ramón Rendón ya no era un caso interesante para él mismo, 

sino un caso más bien desesperado; pero como siempre ocurre con los 

casos desesperados, él lo sabía cada vez menos. ¡Resultaba tan sencillo 

decirse que todo era ridículo! Pero el maniático no se decía nada, no 

pensaba en nada, estaba despojado de toda posibilidad de 

pensamiento cuando entraba solo al cuarto de sus hijos y ahora, 

muchas veces, al volverse hacia Rosa ella tenía los ojos cerrados pero 

las mantas que Ramón creía haber visto cubriendo su cuerpo al entrar 

al cuarto dejaban ver ya gran parte de ese cuerpo. Ramón se acercaba y 

lo acariciaba firme y ávidamente con el abierto propósito de que Rosa 
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no pudiera seguir fingiendo que dormía. Y a ella debería serle difícil 

fingir, lo que excitaba más aún al maniático. Ramón empezó a poder 

percibir cómo cambiaba el ritmo de la respiración de ella. Escuchó 

varias veces sus cortos gemidos y, finalmente, la mano de ella se colocó 

sobre la de Ramón cuando éste acariciaba sus pechos. Pero Rosa no 

abrió los ojos y Ramón, entrando súbitamente a él mismo, salió del 

cuarto decidido: lo que ahora reconocía bruscamente, tal como ocurre 

en las verdaderas revelaciones, como una forma de locura que no era 

más que una desatinada fijación en un objeto que le era ajeno y hacia la 

que se había dejado deslizar tan sólo por su sorprendente incapacidad 

para reconocerlo, terminaría esa misma noche en la que se encontraba 

otra vez dueño por completo de su razón y del conocimiento. 

Fuera del cuarto ya, por primera vez pensó con horror que Laura 

podía haberlo descubierto. Por primera vez, sintió la enorme felicidad 

que traía consigo la certeza de que por fortuna no había sido así. Todo 

se le mostraba ahora como una interminable pesadilla. Despierto ya, 

fue Ramón Rendón, que volvía a ser Ramón Rendón, el que se acostó 

junto a su esposa. Pero después de hacer el amor, encontrando también 

a Laura en Laura, no fue tan sencillo dormirse. Rosa estaba en el otro 

cuarto y ahora la dificultad se encontraba en el reconocimiento de que, 

a partir de su afortunada recuperación, tendría que enfrentarla a la luz 

del día mirándola desde el otro espacio en el que era la nana de sus 

hijos sin que Rosa mostrara ningún signo de reconocimiento del 

maniático que Ramón acababa de expulsar de sí mismo. Pero debería 

ser posible. Después de todo, era precisamente así como había visto a 

Rosa en muchas ocasiones, en diferentes momentos y en diversos sitios 

en espera del signo que Rosa nunca permitió salir al exterior. Rosa no 

era más que una muchacha tímida y humilde. Aunque tal vez la 

imagen no fuera exacta, Ramón Rendón creía recordarla la primera vez 
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que la vio en la casa. Esa rara importancia de las primeras veces en las 

que nadie repara porque se desconoce el futuro y, como Ramón 

Rendón lo sabía muy bien, sólo a través de ese desconocimiento es 

posible la azarosa continuidad de la vida humana que se construye y 

se continúa vuelta hacia el pasado. Una parte de ese pasado, estaba 

seguro de ello, acababa de desprenderse de la vida de Ramón Rendón 

para permitir que fuera su vida. ¿Pero puede ocurrir esto? El futuro no 

existe y el pasado es irrevocable. De lo que se trataba era de mirarlo 

desde su verdadero sentido, tal como Ramón Rendón creía poder 

hacerlo ahora. Rosa era cariñosa con los niños. Era respetuosa con 

Laura. Era reservada con él. La mano que se había puesto sobre la del 

maniático tampoco podía ser la de Rosa. ¿Cuál era su relación con la 

otra sirvienta? En ese terreno era difícil llegar a ninguna certeza. Y sin 

embargo, Rosa debería ser más Rosa, debería ser más espontánea y 

natural, menos tímida y reservada, cuando estaba con la otra 

muchacha con el uniforme blanco también porque entonces las dos se 

movían en el terreno que les pertenecía a ambas y en cambio, como era 

natural, desde el campo de la normalidad, Ramón no tenía acceso a ese 

terreno. Entonces, con temor, tuvo que reconocer que además también 

había otra Rosa cuyo carácter él conocía sin conocerlo en verdad: la que 

permitía que el maníaco acariciara su cuerpo y sobre cuya excitada 

aceptación Ramón Rendón podía estar casi seguro. Y, dramáticamente, 

al llegar a este punto de su arriesgado viaje por el interior de sí mismo, 

Ramón Rendón se excitó también. Rosa no era cariñosa con los niños; 

no era respetuosa con Laura; no era reservada con el propio Ramón 

Rendón. Para alivio y delicia suya, Ramón Rendón reconoció que Rosa 

era un lascivo demonio sexual que se le había impuesto, que 

seguramente con la maldad que le era innata dormía desnuda en el 

cuarto de los hijos de Ramón, que siempre esperó que él reparara en 

ella, que supo hallar la manera de despertar un deseo prohibido, que 
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en la semioscuridad de la habitación donde dormían los niños y en la 

oscuridad de su fingido sueño sólo esperaba el momento en que 

sumisamente, perdida toda su propia realidad, Ramón Rendón le 

proporcionaría el placer que esperaba y confirmaría el poder de la 

fuerza con que ella, Rosa, la Rosa en la que pensaba ahora, se le 

imponía. ¿Cómo iba a enfrentar a ese demonio al día siguiente? 

¿Existía en verdad ese demonio? Las figuras volvieron a confundirse. 

Era Ramón el que le daba existencia al demonio. Rosa era la muchacha 

no muy alta, con la gruesa trenza negra y los pequeños ojos negros, con 

las demás facciones borrosas para el mismo Ramón, que llevaba al 

parque a los niños, que les servía la comida y los ayudaba a comer y a 

la que Ramón veía jugar con ellos muchas veces cuando salían a pasar 

el fin de semana fuera de la ciudad y ella le pedía permiso a Laura para 

visitar un momento a su familia. Rosa entre la salvaje vegetación que 

empezaba a crecer libremente al terminar el jardín de la casa de Ramón 

y debería cerrarse alrededor de la casa de ella en el fondo de la cañada. 

Ésa era también aquella cuya piel Ramón había tocado en su hombro 

redondo y cuyos oscuros pezones había sentido despertar bajo su 

mano, a la que había escuchado gemir en el mismo cuarto donde 

dormían sus hijos y que con toda seguridad esperó desde siempre su 

entrada a ese cuarto. Sudoroso, revolviéndose en la cama al lado de su 

mujer, a partir de toda esta serie de contradicciones, decidido sin 

embargo a recuperarse a sí mismo, en medio de su ardiente insomnio, 

Ramón Rendón volvió a lograr hacer desaparecer esa última imagen 

del lascivo demonio que debería haber creado su imaginación y 

permaneció fiel a su propósito de enfrentar al día siguiente el misterio 

que Rosa representaba. Sólo mirándola de frente, abiertamente, la 

pesadilla se desvanecería. 

No había ningún misterio o si lo había, aunque Ramón no 
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estuviera dispuesto a reconocerlo porque su formación y su 

experiencia así se lo decían, como todos los misterios ése, también, era 

impenetrable y apenas se intentaba acercarse a él su calidad de 

misterio lo cerraba definitivamente. Junto a los niños, tímida, humilde, 

cariñosa, respetuosa, reservada, con su uniforme blanco, presente 

como si sólo quisiera pasar inadvertida, Rosa levantó los ojos cuando 

Ramón le preguntó a cuál de los dos niños quería más y con una ligera 

sonrisa y una mirada maliciosa, tal vez con una ligera sonrisa y una 

mirada maliciosa, era imposible decidir si esa sonrisa y esa mirada 

habían existido en verdad o Ramón las había imaginado, respondió 

con una voz joven e inocente que los quería a los dos, que para ella 

eran casi como una sola persona, aunque al mismo tiempo fueran tan 

diferentes y algunas veces ella quisiera más a alguna de esas 

diferencias y otras las que encontraba para que se equilibraran entre sí. 

Ramón descubrió los hoyuelos en las mejillas de Rosa, sus pequeños 

dientes, y al mismo tiempo la respuesta le resultó eterna y lo 

aterrorizó. Si Laura escuchaba la conversación no podría considerar 

normal que hablara tanto tiempo con la criada. Ramón siempre salía 

con prisa hacia el hospital. Por fortuna, si Laura había escuchado la 

conversación o parte de la conversación ni siquiera la había tomado en 

cuenta. Se despidió de su marido igual que siempre. Pero durante el 

camino al hospital donde enfrentaría con decisión y eficacia tantos 

casos dolorosos, desagradables muchas veces y por lo general bastante 

desesperados, Ramón Rendón decidió con un enorme alivio, no menor 

que el que experimentara cuando pensó que abandonaría su 

inexplicable obsesión, que Rosa era culpable y más allá de la prohibida 

emoción que le producía esa culpa o hasta ayudado por esa emoción, él 

iba a aclarar en qué consistía el misterio que hacía tan fuerte a Rosa a 

través de la culpa. Para ello era indispensable ignorar a Rosa, la nana 

de sus hijos, y tener sólo en cuenta a la Rosa que fingía dormir, 
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desnuda bajo las mantas, en el cuarto de sus hijos. Ramón sabía ahora 

que Rosa ni siquiera era atractiva, tanto cuando la veía como la nana 

de sus hijos como cuando la miraba y no podía dejar de acariciar su 

cuerpo moreno y compacto, joven y al mismo tiempo, durante esos 

momentos, sin edad, tan sólo disponible, sustituyendo su carencia de 

atractivos por esa pura disponibilidad. ¿El secreto del poder de Rosa se 

encontraría en esa fuerza que utilizaba también a Ramón? Pero 

entonces no había ningún secreto porque la fuerza no le pertenecía a 

nadie, a no ser que, al contrario que Ramón que no lograba encontrar 

los auténticos motivos de su conducta, Rosa la conociera y la utilizara. 

Rosa, la tímida y humilde nana de los hijos de Ramón. Era imposible. 

Había que ir más allá. Si había otra Rosa, Ramón tenía que llegar a 

poder verla desde afuera. 

Antes de salir de su despacho para hacer el recorrido matinal por 

la sala de los enfermos rodeado por los estudiantes que escuchaban 

atentos y algunas veces asombrados y casi reverentes sus sabias 

conclusiones y sus resueltas decisiones, Ramón Rendón repasó una vez 

más la situación. Punto primero: él se conocía a sí mismo y había 

aprendido a ser dueño por completo de sus propios recursos mentales. 

Punto segundo: estaba satisfecho con su vida. Punto tercero: era un 

buen esposo, sin ningún esfuerzo, por el simple y poderoso motivo de 

que amaba a su mujer. Punto cuarto: sus dos hijos eran el resultado 

natural del amor entre él y su mujer. Punto quinto: ese conjunto de 

hechos formarían incluso el cuadro clínico de lo que debería 

considerarse una vida normal. Punto sexto: a partir de todas estas 

consideraciones no tenía por qué sentir ninguna atracción por Rosa y si 

pensaba en Rosa podía asegurarse a sí mismo que no la sentía. En ese 

momento, el razonable repaso se disolvía. No sentía ninguna atracción 

por Rosa. ¿Qué iba a buscar en ella entonces cuando entraba al cuarto 
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de sus hijos? El examen continuó. Ramón tuvo que aceptarlo: Punto 

séptimo: debo ser un anormal, un enfermo. Pero no era fácil aceptarlo 

precisamente porque no era razonable. El reconocimiento de su 

anormalidad por parte de Ramón no respondía a nada ni traía consigo 

ninguna solución. Si los seis puntos anteriores eran verdad ¿cómo 

podían conciliarse con el séptimo? Imposible. Pero entonces ¿cómo 

vivir en tanto anormal, aun cuando se esté dispuesto a serlo, si la 

normalidad le es indispensable a la anormalidad, si el séptimo punto 

sólo podía existir a partir de los seis anteriores? Ramón se exasperó 

más allá de todo límite racional tratando de descubrir en qué momento 

su razonamiento perdía el rumbo y se contaminaba de falsedad. La 

única solución era ignorar todos los puntos siguientes y atenerse sólo 

al primero, ni siquiera sólo al primero, sino sólo a la segunda parte del 

primero. De acuerdo. Él no se conocía a sí mismo. No era extraño ni 

alarmante. Ramón podía aceptar que en verdad nadie se conoce a sí 

mismo. Él había sostenido muchas veces la tesis de que llegar al fondo 

de la mente humana es imposible. La respuesta médica ante su 

impenetrabilidad era actuar sobre ella, observar los resultados y tratar 

de sacar conclusiones parciales. Por eso resultaba cierta la segunda 

parte del primer punto: él era dueño de sus propios recursos mentales. 

Si entraba solo al cuarto de sus hijos, no miraría de ahora en adelante 

hacia el sofá cama donde Rosa fingía dormir. Cuando no logra 

alcanzarse una respuesta racional ante cualquier situación lo mejor es 

admitir que nos sobrepasa y tratar de evitarla. Para el hombre el miedo 

es una legítima defensa. También a partir de él se puede empezar a dar 

pasos en busca de soluciones más firmes. 

Sin embargo, incluso esa decisión parcial resultó impracticable. 

Ese mismo día, al regresar después de una dura jornada a su casa, 

dejando atrás como de costumbre los dramáticos problemas a los que 
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tan saludablemente olvidaba apenas abandonaba su trabajo, Ramón 

Rendón invitó a cenar fuera a su mujer, pero esperó en la sala de la 

casa a que Rosa, vestida con su uniforme blanco, entrara al cuarto 

donde dormían los niños. Esa noche no iba a entrar solo a ese cuarto. 

La decisión hizo regresar una serie de antiguas preguntas. ¿En qué 

momento se desvestía Rosa? ¿Dónde dejaba su uniforme? ¿De dónde 

tomaba el camisón cuando decidía ponérselo? Era ridículo volver a 

preguntarse eso. El señor de la casa no tenía por qué reparar en esas 

cosas. Sin embargo, también era obvio que porque no se repara en esas 

cosas ocurren luego las otras. En cualquier forma, fuese cual fuese la 

respuesta, que no tenía por qué interesarle, él era dueño de sus 

recursos mentales. Los niños todavía no se dormían cuando él y su 

mujer salieron a cenar. Rosa hablaba con ellos después de haberles 

dado de comer. Antes de salir, Laura le recomendó con naturalidad y 

confianza que no les permitiera quedarse mucho más tiempo 

despiertos. Unos pasos detrás de ella, Ramón contemplaba la escena. 

Rosa era la nana de sus hijos. Como tal no era más que una parte casi 

insignificante del hogar de Ramón. Pero al dejar el cuarto, Ramón se 

preguntaba ya si era cierto que en algún momento Rosa lo había 

mirado fijamente. Ese tipo de preguntas también deberían ser 

desechadas. Para que desapareciera, era necesario sumergir en el 

olvido al maniático que, indudablemente, no tenía ninguna existencia 

real si Ramón se negaba a dársela. 

Ramón y Laura cenaron en un restaurante que les gustaba a los 

dos y al que favorecían con regular frecuencia. Se encontraron ahí a 

unos conocidos y se sentaron en su mesa. Regresaron a su casa. 

Entraron al cuarto de sus hijos y los besaron con el cuidado de siempre 

para no despertarlos. La vida seguía su curso habitual. No obstante de 

ello, en la cama ya, Ramón le preguntó a su mujer si recordaba a los 
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amigos que se habían asombrado ante el hecho de que los niños 

durmieran con su nana. Ella respondió sonriendo. Su idea fija había 

desaparecido hacía mucho, le dijo a su esposo, parodiando con cariño 

su lenguaje. Después hicieron el amor. Laura se durmió enseguida y 

para Ramón empezó el tormento. Sus recursos mentales lo 

traicionaban, sus pensamientos se dirigían hacia zonas que él no 

deseaba visitar. Finalmente, tal vez después de varias horas, tal vez 

después de sólo unos cuantos minutos, dentro de un tiempo sin 

medida de cualquier modo, se levantó de la cama y en pijama, descalzo 

y sin ponerse la bata, salió del cuarto que compartía con Laura. Cerró 

la puerta cuidadosamente. Avanzó unos pasos por el pasillo. La puerta 

del cuarto de sus hijos estaba entreabierta como de costumbre. Ramón 

entró. Los niños dormían. La respiración de Rosa era acompasada. 

Ramón levantó las mantas que cubrían el cuerpo de ella, poco a poco, 

muy lentamente, sin llegar a descubrir más que su pecho, ahogado por 

la emoción al comprobar la desnudez de Rosa. Su temblorosa mano 

acarició el hombro y luego los pechos. Pero en esta ocasión, desposeído 

por completo de todos sus recursos mentales, Ramón fue mucho más 

allá. Se inclinó hacia el oído de Rosa y pegando la boca a él le preguntó 

si estaba despierta. Ella movió la cabeza afirmando. Ramón le pidió 

que abriera los ojos con la boca pegada a su oreja, besándola de hecho 

mientras hablaba. Rosa obedeció. Se miraron. En silencio, Ramón tomó 

la mano de ella y tiró hacia adelante impulsándola a salir del sofá 

cama. 

En el cuarto, ahora, Rosa está de pie y desnuda frente a Ramón. 

Él no ha soltado la mano de ella. Hace que ella lo siga fuera del cuarto. 

Van hasta la sala. Ramón acuesta a Rosa en el sofá. Contempla su 

cuerpo desnudo. Encierra una promesa en la que se suman todas las 

delicias. Es un absoluto: el cuerpo de Rosa desnudo y cerrado aunque 



79 

 

ahora ella tiene los ojos abiertos y mira fijamente y en silencio a 

Ramón. Cegado por la plenitud de la contemplación cuyo objeto el 

deseo rebaja y eleva contradictoriamente, alimentándose con su 

carácter rebajado y elevándolo al alimentarse de él, el maniático que 

expropia el cuerpo de Ramón Rendón y lo despoja de su libertad 

mental, toma nuevamente de la mano a Rosa, la hace levantarse y la 

lleva a la cocina. Cierra la puerta tras de ella. Hace que Rosa se acueste 

en el suelo, se desnuda él mismo y se pone de rodillas a su lado. Es la 

mano de Rosa la que ahora se tiende hacia el cuerpo de él. 

Hicieron el amor sin que Ramón, siempre tan dueño de sí en esos 

momentos y por eso tan buen amante de su mujer, se diera cuenta ni 

siquiera de que lo hacía, perdido por entero en las sensaciones que 

llegaban hasta él y en una feroz necesidad de tener ese cuerpo que tan 

largamente había mirado y acariciado a veces. Rosa mantuvo los 

brazos extendidos a lo largo de su corto cuerpo, sin abrazar a Ramón 

con una para él maravillosa sumisión que le cedía todos los derechos 

mientras el maniático entraba a ella, se agitaba furiosamente, le cubría 

un pecho con el pelo, trataba de sorberlo, le mordía el pezón 

arrancándole un ligero grito de dolor y oyéndole decir, sin embargo, 

que lo hiciera más fuerte, hasta que las manos de Rosa apretaron su 

espalda y Ramón, vagamente consciente al fin, acostado sobre Rosa en 

el piso de la cocina, se encontró respirando ahogadamente con la boca 

en el cuello de ella, con el pelo de ella sobre su cara y sintiendo 

también cómo la respiración de Rosa iba alcanzando igualmente un 

ritmo más regular. Entonces, con Ramón todavía sobre Rosa, 

empezaron a hablar. Rosa se desvestía en el cuarto de los hijos de 

Ramón. Él debería haber visto que dejaba el uniforme al pie del sofá 

cama. Empezó a quitarse el camisón cuando notó que Ramón entraba 

muchas veces solo al cuarto. Él todavía no reparaba en ella. Rosa se 
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masturbaba casi siempre después de que él salía. Luego Ramón había 

empezado a mirarla. Después la tocó. Pero no le hablaba. Rosa tuvo 

que seguir masturbándose cuando él salía del cuarto. Ella ya se había 

acostado con algunos muchachos del pueblo. Volvía a hacerlo a veces 

en sus días libres. Pero lo que quería era que Ramón se acostara con 

ella. Ramón la escuchaba hablarle de tú. Si quería acostarse con él ya lo 

había conseguido y ahora iba a hacerlo de nuevo. Esta vez Rosa lo 

abrazó desde el principio, le dijo varias veces «mi amor» y «más fuerte, 

más fuerte» cuando Ramón le mordió los pezones, lo mordió en la boca 

e interrumpió sus gemidos y suspiros con un grito al venirse. Después, 

en el piso de la cocina ¿qué podía decir Ramón? Le confesó a Rosa que 

no se sentía capaz de explicarle nada. Su voz debería expresar un gran 

desamparo. Pero Rosa estaba ahí, para protegerlo. Volvió a decirle «mi 

amor», le acarició el pelo y le aconsejó que se vistiera y regresaran los 

dos a sus cuartos. Fue Ramón el que siguió a Rosa mientras atravesaba 

desnuda la sala y caminaba por el pasillo. Frente a la puerta del cuarto 

de los hijos de Ramón, ella le dijo en voz baja que estaría esperándolo 

la noche siguiente. 

A solas, en pijama, frente a la puerta del cuarto de sus hijos, 

Ramón Rendón sintió una espantosa humillación y una terrible 

vergüenza. Era imposible reconocerse en aquel al que Rosa le hablaba 

con tanta confianza y menos en el que la había deseado de una manera 

tan absoluta. Entró a su cuarto. En la cama ya, junto a su esposa, temió 

que si ella despertara reconocería el olor de Rosa en el cuerpo de su 

marido. No era un olor agradable, pero despertó de nuevo el deseo de 

Ramón y ese deseo anulaba cualquier sentimiento de humillación o de 

vergüenza. Ramón sólo se sentía cansado y al mismo tiempo vivificado 

por el recuerdo de Rosa. Se alegró de poder pensar en ella acostado al 

lado de su mujer y antes de perderse en el olvido del sueño tuvo 
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tiempo de preguntarse, sin sentir ninguna necesidad de responder de 

inmediato a su pregunta, cuál iba a ser su vida de ahí en adelante. Del 

sueño, en el que como todo el mundo sabe y Ramón Rendón mejor que 

nadie, el imperio de lo irracional hace vagabundear nuestra mente por 

las zonas en las que sólo reina el deseo y éste adopta todos los disfraces 

para ocultar su verdadero origen, se sale a la vigilia o se permanece 

dentro del sueño, sin más imperio que el del deseo, aún en la vigilia y 

entonces se está loco. Pero los locos no saben que están locos. La 

experiencia clínica de Ramón en este campo era vasta. Las miradas, los 

gritos, las acciones absurdas, perturbadoras para espíritus menos 

fuertes que el suyo, mediante las que algunos enfermos mostraban su 

dolor o su espanto no eran más que gestos desconectados de la 

voluntad y sin ningún significado para los mismos enfermos. Sin 

embargo, al despertar, saliendo del mundo del sueño con un 

sospechoso olvido de lo que había soñado, Ramón Rendón tuvo que 

reconocer que su entrada a la vigilia no parecía más que continuar una 

pesadilla. En la cama todavía, rechazó de inmediato esta mórbida idea. 

No había hecho más que caer en una de las numerosas trampas que 

tiende la vida. Eso era lo que había ocurrido la noche anterior. No 

cabía duda y lo único que había que hacer era salir de esa trampa. Pero 

al recordar lo que había ocurrido la noche anterior, Ramón Rendón 

volvió a caer en la trampa del deseo. Laura estaba a su lado y él 

pensaba en el moreno y compacto cuerpo desnudo de Rosa recibiendo 

el placer que él le daba, tal como le confesara que se lo había 

propuesto, y dándole a cambio a él uno cuya intensidad, aún en el 

recuerdo, deformaba el mundo de la vigilia. Entonces Ramón, 

acostumbrado a tomar decisiones rápidas, comprendió que la manera 

de preservar su propio dominio sobre el mundo de la vigilia era 

permitirle que obedeciera a su deseo, aun cuando, por el momento, ese 

deseo parecía invertir su carácter. 
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Tampoco resultó sencillo. Ramón Rendón había sido siempre un 

hombre íntegro. Llevar una doble vida no lo tranquilizaba, sino que lo 

hacía vigilarse continuamente con un cada vez más acendrado temor. 

Mientras, Rosa, durante el día, cuidaba a los niños, tímida, humilde, 

haciendo imposible que se reconociera en ella al inagotable monstruo 

de sensualidad que mantenía prisionero a Ramón Rendón por las 

noches. Pero el poder de gratificación de ese monstruo era 

inconmensurable. La noche la rodeaba y ella pertenecía a la noche. 

Hacía vivos y palpables los sueños que Ramón nunca había sabido 

soñar, creaba nuevos sueños, abría diferentes posibilidades. Ir desde 

ella hacia el mundo diurno era crear la capacidad de vivirlo de una 

manera que también resultaba más gratificante al estar deformada por 

la intensidad de la culpa secreta de Ramón. Y esa culpa tenía el mismo 

carácter que el deseo culpable de Rosa y lo identificaba con Rosa, con 

la única diferencia, imposible de advertir por parte de Ramón, de que 

para Rosa no era una culpa sino la inesperada pero posible satisfacción 

de lo imposible que antes alcanzaba mediante el sencillo recurso de 

masturbarse, como si Ramón, en un remoto e inalcanzable pasado, se 

hubiese conformado con poner a Rosa en Laura. 

A pesar de su en verdad inexplicable confianza inicial en que 

llegaría a dominarla obedeciendo por el momento a sus mandatos, 

Ramón Rendón reconocía algunas veces su alarma ante la exigencia de 

seguir a esa persona en la que no se reconocía y esa alarma tocó los 

límites del pánico cuando empezó a abandonar a media mañana o a 

media tarde sus deberes en el hospital para tratar de llegar en secreto 

hasta Rosa, hacerla abandonar también el trabajo dejando a los hijos de 

Ramón al cuidado de la otra sirvienta y llevarla a un hotel. No siempre 

era fácil. Los propios hijos de Ramón creaban el principal obstáculo 

entre él y su deseo. Muchas veces tuvo que renunciar a su propósito. 
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Entonces él hacía a un lado la verdadera realidad del obstáculo y sólo 

sentía un odio despiadado y terrible contra la realidad del mundo en 

general. Sin embargo, sin ser capaz ya de detenerse nunca en sus 

verdaderos sentimientos, pretendía ante sí mismo mantenerse dentro 

de su propósito inicial. Una pasión desviada sólo desaparece cuando se 

satisface por completo y se llega a poder reconocer así que en verdad 

no tenía sentido ni era capaz de satisfacer auténticamente a la antigua 

víctima de la pasión. Ramón Rendón sabía desde siempre que en eso 

consistía la libertad que sólo la salud es capaz de proporcionar, una 

salud tanto más poderosa cuanto que es una salud adquirida a la que 

se llega sólo después de haber conocido la enfermedad y enfrentado 

sus abismos. Pero esta satisfacción no parecía tener ninguna 

posibilidad de alcanzarse nunca porque era imposible sentir en qué 

podía consistir. En medio de su reconocida lucidez y su, a pesar de 

todo, ininterrumpida práctica profesional, sospechosamente, Ramón 

Rendón no se había detenido a analizar ese aspecto del problema. 

Llevar a la luz su relación con Rosa era imposible. Mantener esa 

relación en la oscuridad dentro de la que de hecho Rosa nunca era la 

misma Rosa y no tenía término era hacer siempre más distante esa 

satisfacción. 

Una tarde, en uno de los sórdidos hoteles de paso en los que de 

pronto se encontraba acostado junto a Rosa, ella le pidió a Ramón que 

se dejara la barba otra vez para volver a verlo tal como lo había 

conocido. El placer de sentir una sumisión igual a la que reconocía en 

Rosa. Ramón Rendón aceptó de inmediato. Pero luego, a solas, cuando 

el sumiso cuerpo de Rosa ya no estaba a su lado, Ramón descubrió con 

temor que este sencillo hecho tenía un significado mucho más terrible 

que la mera disposición a satisfacer un ingenuo capricho de su amante. 

Su amante que era la nana de sus hijos, pensó una y otra vez Ramón. Y 
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ahora había una intimidad, una relación, una complicidad entre ellos 

que Ramón aceptaba con una total naturalidad cuando estaba a su 

lado, pero que, desde la distancia, hacía a Rosa intolerablemente real, 

identificaba a la Rosa secreta que era el objeto de un deseo prohibido 

con la Rosa que transitaba por la casa de Ramón al cuidado de sus hijos 

y en cambio él perdía toda realidad al someterse al capricho de ella. 

Sin embargo, lo hizo. Ramón Rendón, que se dejaba la barba para 

adquirir un aire más profesional en el estricto ámbito de la ciencia, se 

disponía a hacerlo ahora para cumplir una petición de su criada. Era 

inaceptable y no podía dejar de serlo. Su irritación al responderle a 

Laura que, en efecto, iba a dejarse otra vez la barba y ahora no tenía 

ningún motivo para hacerlo más que su propio capricho lo asustó. El 

reconocimiento de que Rosa miraba crecer esa barba con la secreta 

satisfacción de que Ramón se la dejaba para complacerla lo 

atemorizaba también, pero el temor venía acompañado de un oscuro 

estremecimiento de placer ante su sumisión. Ahora no simulaba una 

seriedad de científico con una, para sí mismo, divertida 

superficialidad; utilizaba con absoluta seriedad el secreto lenguaje de 

la pasión para complacer a la criada. Por la noche en la cocina, por el 

día en algún hotel, cuando esto era posible y la frustración no 

aumentaba el deseo que explotaba por la noche en la cocina, Rosa 

pasaba sus pequeñas manos por las mejillas cada vez más erizadas de 

vellos de Ramón. Antes, alguna de las noches anteriores a la inocente 

aparición de Rosa, Laura se había quejado ante el contacto con esas 

mejillas. Y en esa lejana época también, los hijos de Ramón se reían al 

besarlo y encontrar el nuevo carácter del rostro de su padre. Luego la 

barba empezó a tomar su forma debida. En el hospital, Ramón Rendón 

era de nuevo el joven psiquiatra con una barba que evocaba la de 

Sigmund Freud; pero al mirarse en el espejo él no pensaba en el gran 
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maestro cuyos descubrimientos la química amenazaba con dejar atrás, 

sino en la aterradora posibilidad de pasar de médico a paciente. Pero 

¿por qué tenía que ser el suyo un caso patológico? No tenía ningún 

motivo para considerarlo así. Él sentía por Rosa una pasión tal vez 

desviada desde el punto de vista de la normalidad gregaria erigida 

para preservar una determinada forma de organización social; pero 

sólo había que volverse hacia Rosa para comprobar, como el mismo 

Freud y tantos otros lo habían dicho, pensaba ahora Ramón, que esa 

forma no era absoluta sino relativa. El problema se encontraba en su 

resistencia inconsciente a adoptar el punto de vista de Rosa porque 

hacerlo implicaría arrasar su propia vida en nombre de algo o alguien 

cuya verdad su superego no estaba dispuesto a reconocer. 

Con barbas ya, tal como Rosa quería, Ramón Rendón la 

acompañó a conocer la casa de ella. Sintió ganas de reírse ante la 

posibilidad de pertenecer a ese mundo o de llevar ese mundo al suyo. 

La solución para el conflicto era otra: Rosa no tenía por qué salir del 

lugar que le correspondía, ni tampoco él tenía por qué hacerlo con 

respecto al suyo. El mismo reconocimiento de la fuerza y la 

importancia del sexo en la configuración de la personalidad debe 

ayudar a mantenerlo en la zona que le corresponde. Ramón Rendón 

llegó a otra ilusoria decisión. No debería ser imposible desprenderse 

de Rosa. Todo objeto sexual es intercambiable, dado su mismo carácter 

de objeto. Rosa perdía ya sus dedos entre las barbas de Ramón cuando 

él le dijo una tarde, acostado junto al cuerpo moreno de ella cuyo olor 

siempre le había disgustado o cuyo olor, más bien, siempre había 

despertado una poderosa corriente de conocimiento de su propia 

degradación que aumentaba el deseo, que deberían dejar de verse. 

Rosa lo miró con sus facciones un tanto vulgares e inexpresivas y sus 

pequeños ojos negros. El pelo, más negro aún, cubría casi por completo 
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uno de sus pechos. Al terminar de hablar, sin que Rosa hiciera más que 

escucharlo, Ramón Rendón hizo uno de los gestos que despertaban de 

inmediato su deseo: acarició el pecho por encima del pelo que lo 

ocultaba en parte. Sin ninguna resistencia, Rosa permitió que volviera 

a acostarse con ella. Después, como siempre lo hacía cuando iban a 

algún hotel, Ramón la dejó a unas cuantas cuadras de la casa. Antes de 

bajarse del automóvil, sorpresivamente, ya que nunca se acercaba a 

Ramón cuando estaban en la calle, Rosa acarició un instante las barbas 

de Ramón y le dio un rápido beso en ellas. 

De regreso a su trabajo, a solas en su despacho, después de haber 

realizado su último recorrido por las salas de enfermos, Ramón pensó 

en lo que realmente podría costarle dejar de usar a Rosa. ¿Sería capaz 

de mirarla transitar por la casa sin reparar en ella como ocurría antes 

de que empezara a verla? El reconocimiento de la gratificación que 

obtenía con Rosa era una pura contradicción. Rosa no existía. No era, 

no podía ser, más que el producto de una momentánea desviación 

cuyos motivos debería ser capaz de llegar a conocer por completo para 

desembarazarse definitivamente de ella. Sentía una curiosa mezcla de 

ternura y de alivio. Tal vez había sido egoísta, pero todo el mundo 

tiene la obligación de preservarse liberándose de los fantasmas que 

crea. Desde ese momento podía considerar, estaba seguro de ser capaz 

de asumir, que el poder que Rosa tuviera sobre él gracias a aquello en 

la que él mismo la había convertido, pertenecía al pasado. Era una 

pequeña sombra en cuyo recuerdo resultaría, tal vez, más adelante, 

hasta agradable detenerse. Dejó de pensar en Rosa para ocuparse de 

las responsabilidades que le creaba su trabajo. Durante las últimas 

semanas lo había descuidado un poco. ¡Qué absurdo era tener que 

reconocer los motivos por los que había ocurrido esto! Y sin embargo, 

al hacerlo volvió a recuperar las sensaciones que le producía el cuerpo 
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de Rosa, a su lado y siempre disponible, como un objeto prohibido que 

le pertenecía por completo. No tuvo reparo en reconocer que su 

reciente decisión pondría a prueba su voluntad. Pero la sensación de 

bienestar también era muy grande. Él sabría cómo enfrentar todas las 

tentaciones. 

No tuvo ninguna necesidad de hacerlo. Cuando regresó a su casa, 

Laura le informó, entre desconcertada y molesta, que Rosa había 

decidido dejarlos esa misma tarde, sin dar ninguna explicación ni tener 

en cuenta el disgusto y el asombro de ella. Simplemente había 

empacado sus cosas, le había dicho que dejaba sus uniformes en el 

cuarto de la otra sirvienta y había salido con la misma caja de cartón 

con que llegara cuando Laura la trajo, sin ni siquiera despedirse de los 

niños. 

—La conducta de esta gente es siempre inexplicable. Es como si 

perteneciera a otro mundo —le dijo Laura a su esposo. 

Ramón Rendón asintió de una manera un tanto distante. Laura 

quería consultarle cuál debería ser la mejor manera de informar a los 

niños de esa súbita deserción de una nana con la que sin duda habían 

llegado a encariñarse. Ramón Rendón le quitó de inmediato toda 

importancia a ese problema. Era cruel, pero también verdadero, sus 

conocimientos teóricos y su experiencia clínica lo confirmaban: esas 

figuras no tienen rostro en la zona de los afectos para los niños y son 

sustituidas con toda facilidad mediante un suave deslizamiento del 

inconsciente que las transforma en la siguiente figura que entra a 

ocupar su lugar. 

Quizás porque Ramón Rendón ya no era un niño, a él no le 

ocurrió lo mismo. Ahora reconocía que había habido un gesto de 
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despedida de Rosa para él. Sintió una devastadora ternura al 

recordarlo y un horror y un odio por sí mismo al reconocer que fueron 

sus palabras las que lo provocaron. Pero éste era el tipo de dificultades 

que iba a tener que enfrentar. No lo ignoraba. El problema que Rosa 

representara ya no existía; ahora sólo tenía que volver a entrar a su 

vida libre de ese problema. Mientras la otra sirvienta realizaba 

momentáneamente y en parte las tareas de Rosa, Ramón Rendón sólo 

sintió un agradable vacío al que también podría llamarse tranquilidad. 

Como tantas otras noches, culpablemente durante los últimos 

tiempos, pero ahora, al contrario, para sentir más profundamente su 

adquirida libertad, se demoró en la lectura de un libro antes de 

dirigirse al cuarto donde Laura debía esperarlo como siempre. Antes, 

entró a darle el beso de buenas noches a sus hijos. La otra sirvienta 

dormía en el sofá cama que todavía la noche anterior ocupaba Rosa. 

Ramón Rendón se volvió a mirarlo. Sintió una espantosa sensación de 

ira contra sí mismo ante la imposibilidad de satisfacer el deseo que lo 

invadió. Rosa era Rosa. Durante unos meses él había vivido en el 

paraíso y se había expulsado voluntariamente de él. El gesto que hizo 

por primera vez para descubrir el cuerpo de Rosa no había sido un 

gesto instintivo y en cuya importancia no había pensado; fue un gesto 

provocado por Rosa, lleno de sentido por la presencia de Rosa, 

encaminado a comprobar la promesa que encerraba. Son los otros, 

entonces, los que determinan el sentido de nuestros propios gestos. 

Ramón Rendón salió del cuarto lleno de desprecio por sí mismo, 

espantosamente adolorido ante la incomprensión de Rosa, furioso por 

el reconocimiento de que la fuerza por la que se había dejado guiar 

estaba fuera de él, se le imponía no como el producto de un mero azar 

sino como la acción de una voluntad muy concreta. Rosa lo había 

usado y ahora Rosa lo había abandonado por culpa de él, en parte, 
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pero sobre todo por su propia voluntad. Sintió una dolorosa urgencia 

de volver a tener la posibilidad de degradación y de culpa que Rosa 

abría y que tenía la forma de una muy concreta necesidad del cuerpo 

de ella, de su peculiar olor, de la conjunción entre su pelo y la forma de 

sus pechos. El deseo desvanecía toda posibilidad de equilibrio. No 

podía ser él, Ramón Rendón, el que decía una y otra vez para sí «Rosa, 

Rosa». Y ella no era una pequeña sombra. Era una inmensa oscuridad 

en la que Ramón quería perderse. Pero los recursos de la mente 

humana son casi infinitos. El deseo es una pura fuerza instintiva. 

Bastaba con ir hacia atrás para llegar hasta su figura sin rostro. Ramón 

Rendón tomó dos calmantes y entró a su cuarto. Desde luego, como le 

ocurre a todo ser humano, él era capaz de sustituir a Laura por Rosa 

mientras se satisfacían las convulsiones del deseo. ¿Pero y después? 

Era intolerable estar acostado junto a Laura. Era inaceptable haberla 

tomado por Rosa. Rosa era distinta y no cabía ninguna duda sobre su 

superioridad. Y después había que despertar, sin estar seguro de haber 

logrado dormir, y entrar al día sin ser ya el amante de Rosa, sin tener la 

deliciosa posibilidad de degradación de su absoluta entrega a ella, 

habiendo creado él mismo la imposibilidad de que existiera esa 

posibilidad. 

Durante dos días Ramón Rendón elaboró minuciosas fantasías 

sobre lo que podía haber sido su vida con Rosa: un paraíso prohibido 

en el que el reciente atractivo de Rosa era que él podía someterla a todo 

tipo de experiencias anormales sin sentir ninguna culpa sino tan sólo 

un extremo placer. Tal vez ése había sido siempre el poder de Rosa. 

Pero de nada servía reconocerlo ahora, porque ese poder permanecía y 

ella ya no estaba. Al tercer día, Ramón Rendón decidió que la solución 

para satisfacer su absoluta necesidad de Rosa era sencilla. Iría a 

buscarla a su casa y la convertiría en su amante. Elaboró nuevas 
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fantasías sobre la forma que tendría esa doble vida en una de cuyas 

partes Rosa estaría a su entera disposición y gracias a ese recurso, 

además, él podría volver a ser lo que era en la otra parte. Rosa, con su 

uniforme blanco, aunque ahora sería la señora del departamento que él 

le pondría, siempre sumisa y a la espera, dispuesta a someterse a todos 

los extravagantes caprichos que ahora imaginaba sin descanso. Un 

estremecimiento de placer acompañaba esas fantasías. Era estúpido no 

haber pensado antes en esa solución. 

Al día siguiente fue a buscar a Rosa a su casa, vestido él también 

con su blanco traje de doctor, joven y barbado subdirector del 

departamento de psiquiatría en una institución de merecido prestigio. 

Ella no estaba ahí. No había regresado. El hermano que le abrió la 

puerta ni siquiera sabía que Rosa había abandonado el empleo. 

Venciendo sus temores y racionales objeciones, Ramón interrogó a los 

cuidadores de su casa, encontrando la manera de justificar su presencia 

con el pretexto de que quería sorprender a su mujer recuperando para 

ellos a Rosa, que era tan inteligente, cariñosa, obediente, buena con los 

niños, y no quería que le dijeran nada a Laura sobre su visita. Pero los 

cuidadores tampoco podían informarle de nada. Sólo le prometieron 

que harían investigaciones. Ramón Rendón regresó al hospital 

tratando de convencerse de que se había tranquilizado. No se trataba 

más que de esperar. Rosa tendría que aparecer. En tanto, al principio, 

elaboraba fantasías cada vez más extremas y que en otra época hubiera 

considerado francamente demenciales sobre su seguro encuentro y lo 

que sería su vida de ahí en adelante. Rosa siempre semidesnuda o 

desnuda por completo en el departamento que él habría puesto para 

ella. Se acostaban en el suelo de todos los diferentes cuartos. Ella abría 

la puerta igualmente desnuda o semidesnuda cuando Ramón tocaba. 

Se reía procazmente cuando Ramón le comentaba que podía haber sido 
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otro el que llamara a la puerta. Aseguraba que ella sólo esperaba a 

Ramón y Ramón pensaba que no era cierto y la deseaba más por eso. 

La sensualidad de Rosa no tenía límites ni conocía ninguna barrera y él 

era su dueño, no dejaría de serlo nunca y por eso Rosa podía ceder a 

todos los excesos que quisiera y sólo gratificar más aún con ellos al 

deseo de Ramón. Su absoluta esclavitud le daba una total libertad 

porque Rosa, a pesar de que se lo cedía por entero, era la verdadera 

dueña del cuerpo que entregaba. Así había estado en la casa de Ramón 

Rendón; pero ahora ya no estaba. Y el estado de irrealidad que creaban 

las fantasías sólo hacía más urgente la necesidad de encontrarla. Rosa 

le había dicho que cuando Ramón todavía no se acostaba con ella se 

masturbaba imaginando ese suceso. Un recurso tan cómodo no estaba 

al alcance de la mente adulta de Ramón Rendón. Lo intentó pero no 

obtuvo ningún éxito. Volvió a buscar a Rosa a su casa. No había 

regresado y el otro hermano que recibió a Ramón y respondió a sus 

impacientes preguntas no se extrañaba de su desaparición. «Regresará 

algún día. Debe haberse fugado con su novio o encontrado un trabajo 

que le gustaba más». El que hablaba de su hermana de tal manera no 

era un hombre sino un animal. Ante la mal disimulada furia de Ramón 

al insistir éste en sus preguntas, el hermano dijo de pronto que también 

era posible que Rosa hubiera entrado a trabajar a algún burdel. Él sabía 

que una conocida se lo había propuesto ya varias veces. Ramón dejó la 

casa y en el camino de regreso descubrió que el hermano decía la 

verdad. Rosa no podía estar más que en un burdel. Llegar a ese burdel 

y acostarse con ella después de encontrarla entre las putas y luego 

llevársela como su propia puta, como la puta que sólo le servía a él, se 

convirtió en la nueva fantasía dominante. Pero era imposible iniciar un 

recorrido sistemático por todos los burdeles del país. Escogió algunos 

al azar y al cabo de una serie de desagradables visitas a casas que le 

despertaban una profunda repulsión física y moral y en las que por lo 
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mismo era más gratificante imaginar a Rosa ahí, se dio cuenta de que 

su proyecto era ridículo. También era ridículo recorrer por la noche 

algunas de las calles de la ciudad buscándola entre las mujeres que 

esperaban clientes. Sin embargo, lo hizo. Pero Rosa no apareció. Rosa 

se había perdido definitivamente o no había existido jamás. En su casa, 

Ramón Rendón no se atrevía a nombrarla y nadie hablaba de ella. La 

amenaza que, a través de su creciente necesidad sentía pender sobre él 

desde que estúpidamente decidió liberarse de su sometimiento a Rosa 

tan sólo para hacerlo definitivo ahora que la había perdido, se cumplió, 

sin que Ramón Rendón lo advirtiera, cuando Laura, su mujer, la madre 

de sus hijos, le comunicó con una satisfacción sin importancia para ella 

e intolerable para Ramón, que había encontrado una nueva nana para 

los niños. Ésta llegaría a la casa al día siguiente. 

Ramón Rendón no dudó un solo instante. Laura había sabido 

todo desde el principio y ahora se burlaba de él. Empezó a repasar los 

acontecimientos. No cabía duda. Laura lo sabía todo. Era Laura la que 

había hecho desaparecer a Rosa, seguramente con la complicidad de 

los cuidadores de la casa donde pasaron tantos fines de semana felices 

con Rosa siempre a la vista. Luego Ramón se preguntó si también su 

antiguo maestro, el director del hospital, estaba al tanto de todo. 

Seguramente. Laura tenía que haberlo consultado. Y el viejo siniestro 

mantenía como una de sus más rigurosas enseñanzas que ante todo 

había que disimular lo que se pensaba del paciente. Pero él se burlaría 

de todos. Seguiría disimulando también y en tanto buscaría a Rosa 

hasta encontrarla. 

Todos estos pensamientos, a los que quizás ya no se debería 

llamar pensamientos si no fuera porque lo ocurrido a Ramón Rendón 

demuestra que ésa es la verdadera naturaleza del pensamiento, 
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cayeron sobre él en un solo fin de la tarde, estando en el hospital 

todavía. Al día siguiente, llegó la nueva nana. Ramón se dio cuenta de 

inmediato. Era Rosa. Todos pretendían que se llamaba Clara; pero era 

Rosa. La prueba era que sus hijos tuvieron desde el principio una 

confianza con ella que confirmaba un antiguo conocimiento. Era Rosa 

y sólo lo negaban para ponerlo a prueba a él. Ramón conocía bastante 

bien esas tretas. No se dejaría engañar. Conteniendo su dolor por la 

complicidad de Rosa en ese siniestro plan mediante el recurso de 

decirse que seguramente ella lo hacía tan sólo para volver a encontrar 

la manera de estar con él, durante tres días llamó Clara a Rosa como lo 

hacían todos los demás. Pero la espera sólo hacía más intenso el placer. 

Estaba seguro de que, a solas con él, Rosa volvería a ser Rosa. El cuarto 

día se demoró en su despacho hasta que Laura fue a acostarse y 

escurriéndose casi sin tocarla por la puerta entreabierta Ramón entró al 

cuarto de sus hijos. Nunca se abandonan los hábitos. Ramón besó a sus 

hijos antes de volverse hacia el sofá cama donde dormía Rosa. La 

contempló largamente. Recordó con un enorme placer la primera vez 

que hiciera lo mismo en el pasado. Una nueva vida se abrió entonces 

para él y ahora esa vida, la única verdadera vida, volvía a entregársele. 

Estiró hacia las mantas su glorioso brazo de maniático. Destapó a la 

nueva nana de sus hijos. Ella despertó. Miró aterrada a Ramón y dio 

un grito. Asombrado, Ramón intentó taparle la boca. La nueva nana 

gritó más fuerte aún debatiéndose en los brazos de Ramón. Los niños 

despertaron. Empezaron a llorar. Laura, en camisón, entró al cuarto. Al 

verla, gritando que lo sabía todo, Ramón intentó ahorcarla. Laura se 

defendió como pudo. Todos gritaban en distintos tonos. La nueva nana 

ayudó a Laura a defenderse y de pronto, llorando él también, igual que 

sus hijos, Ramón se desprendió de todos y salió corriendo hacia la 

ventana que daba a la calle. Por fortuna, para proteger a los niños, la 

feliz pareja que formaban Laura y Ramón había hecho colocar una 
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serie de barrotes de hierro que atravesaban horizontalmente hasta una 

considerable altura esa ventana. Sin embargo, Ramón tenía ya una 

pierna fuera de ella cuando Laura y la nueva nana consiguieron 

apartarlo de la ventana. Ramón volvió a desprenderse de todos y salió 

corriendo de la casa. 

Dos días después la policía lo encontró en una calle de prostitutas 

a las que Ramón deslumbraba con una linterna. Fue internado en el 

mismo hospital en el que durante tantos años había sido el joven, 

brillante y eficaz subdirector. Su paranoia se hizo muy pronto 

autodestructiva; pero el tratamiento intensivo con sustancias químicas 

cuya bondad él había defendido tan inteligentemente no parecía surtir 

efecto en su caso. 
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 Rito 
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La necesidad de semejantes leyes no se comprende bien y la triste 

referencia al voyeur no muestra para nada sus misteriosos recursos. 

PIERRE KLOSSOWSKI (La revocación del edicto de Nantes) 

 

Se han corrompido y se han hecho abominables por sus pasiones. 

(S. 52, 2) 

 

Todos mis deseos se hallan expuestos a vuestros ojos. 

(S. 13, 2) 

 

Dios ama a los que dan. 

(II. Cor. IX, 7) 
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—«I ADORE MYSELF!» —dice con voz cristalina y el intachable 

acento, que le debe a las monjas inglesas, mientras levanta los brazos 

por encima de la cabeza dejando ver las axilas y extiende en el vacío 

los flexibles dedos de sus largas manos. Sonríe encantada. Sus ojos 

azules se hacen maliciosos sin renunciar a su inocencia. Está tan 

complacida consigo misma que su expresión es distante y sin embargo, 

sabiéndose mirada y conociendo desde el principio de su estricta 

educación la importancia de la vía contemplativa, a la que ahora ella 

permite existir, se ofrece en espectáculo desde un generoso 

desprendimiento y una religiosa seguridad en los que, a través de su 

joven figura, se hace manifiesta la unión entre la carne y el espíritu 

mediante la que, tal vez, finalmente deberá mostrarse el espíritu a costa 

de la carne, sirviéndose de ella como su único posible vehículo. 

Es un rito conocido. Liliana y Arturo no podrían precisar cómo 

llegaron hasta él. Les fue revelado, deslumbrándolos y 

desconcertándolos, pero su revelación no fue súbita sino progresiva, 

como si la Suprema Voluntad no hubiera querido imponérseles a sus 

cuerpos sino servirse de sus cuerpos por medio de las emociones raras 

que los conducía a descubrir. Cuando Liliana conoció a Arturo había 

terminado su carrera en una universidad católica, acababa de saberse 

incapaz de seguir la vocación religiosa de la que sus maestras insistían 

en considerarla la inevitable elegida y todavía daba clases en su 

antiguo colegio. Se encontraron en una fiesta a la que Liliana había 

sido obligada a asistir por sus padres. La educación de él era menos 

estricta que la de ella, pero tampoco podía considerarse libre de las 

exigencias de una conducta normal. Se hicieron novios, se casaron con 

la aprobación de sus dos familias y poco a poco, avanzando sin 

detenerse a pensar hacia dónde se dirigían, fueron deslizándose por 

una pendiente cuyo conocimiento habría horrorizado a sus dos 
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familias, a muchos de sus amigos y, en general, a todos los que olvidan 

que los caminos del Señor son inescrutables. Pero no todos se negaron 

a participar en alguna ocasión del rito que permitía llegar de una 

manera tan sensible hasta el objeto del culto y siempre se contaba con 

cómplices adecuados, que se convertían de inmediato en adeptos, entre 

la gente de paso y los conocidos casuales. 

Ahora, con la gozosa seguridad de quien conoce lo que va a 

ocurrir y permite que el conocimiento aumente su gozo aunque no 

pueda estar seguro de la forma que seguirá, después de tomar unas 

copas, han cenado con una de esas gentes de paso, están otra vez en la 

sala, y Liliana, tan discreta y casi tímida, tan pura e inocente unos años 

atrás, sin dejar contradictoriamente de parecer pura e inocente, 

representando con humildad y sentido de la obediencia el papel que le 

corresponde, no ha perdido ocasión de mostrarle al invitado su 

necesidad y su voluntad de seducirlo, aparentemente, además, con la 

aprobación de Arturo. Nadie debe predecir la forma en que, 

sirviéndose de los sentidos para alcanzar un designio más alto, va a 

tomar la expresión del amor. 

Con los brazos a ambos lados de la cabeza, las indescifrables 

manos de Liliana, que tantas veces se juntaron sobre su pecho en un 

gesto de recogimiento con la sensación de llevar en su interior a la 

Divinidad después de recibir la comunión, descienden para recoger el 

negro pelo que lleva prendido con un broche tras la nuca y cae luego, 

suelto y brillante, multiplicando sus reflejos, sobre su espalda desnuda. 

Enrolla el pelo en una gruesa y floja trenza, se suelta el broche y 

prende el extremo de la trenza en lo alto de su cabeza. La casi divina 

pero a pesar de todo humana perfección del óvalo de su rostro es más 

evidente aún. Porque está en el mundo su contemplación puede 
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provocar el abandono del mundo, el olvido de todas las mezquinas 

reglas y exigencias con las que se pretende mantener un orden ficticio 

dentro del que sólo se afirma la egoísta pero fugaz voluntad de 

preservarse en sí mismo. En cambio, el rostro de Liliana es el mismo 

rostro al que su conducta no toca y que todos los asistentes a su boda 

admiraron cuando, vestida de blanco, exaltada de antemano por el 

cercano sacrificio de su persona a Arturo, avanzaba por la nave de la 

iglesia conducida por su padre hacia el altar donde la esperaba su 

futuro esposo. El cuello levanta ese rostro sobre sus finos hombros, 

cuyo dibujo se muestra al permitir ella que sus brazos desciendan. Se 

echa hacia atrás, apoyando la cabeza en el respaldo del sillón, cierra los 

ojos y hace descansar sus manos sobre sus muslos. Lleva un vestido 

largo, de lana roja, que le ciñe el cuello y deja sus hombros, sus brazos 

y su interminable espalda desnudos. Calza sandalias. Con un suspiro, 

como si de pronto estuviera cansada de mantenerse en su propia 

belleza, de la que alguien le ha dictado que la sirva y que se sirva y 

que, junto con Arturo, el invitado no ha dejado de admirar desde que 

llegó a la casa, estira las piernas hacia adelante, levanta los pies del 

suelo y los contempla, ceñidos por las sandalias que acentúan su 

perfección sin mácula. Arturo la vio hacer ese mismo gesto cuando 

todavía eran novios y fue como un primer indicio, que ella misma 

desconocía, de la exigencia que se les impondría después y los 

convertiría en servidores de la secreta divinidad cuya forma se muestra 

en la figura de Liliana. 

En tanto, ella ha vuelto a poner los pies en el piso. Sus actitudes, 

sus miradas, sus sonrisas, son una cascada por la que desciende sobre 

sí misma, se remonta de nuevo a la altura y vuelve a despeñarse. Ha 

encontrado el papel que ama, lo representa y de tanto amarlo no es 

más que el papel que representa, aunque en el lento aprendizaje 
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realizado junto con Arturo y en el que nunca dejó de tener importancia 

la sorpresa ante sus propias sensaciones, siempre se le impuso la 

exigencia de perfeccionarlo. A través de ese papel, Liliana revela a otra 

Liliana a la que ella misma no puede poseer y se le entrega a Arturo, 

del mismo modo que le entregó su rendida sorpresa y su 

deslumbramiento ante las posibilidades que abría esa rendición 

cuando hicieron el amor y nunca pudo, desde entonces, oponerse a la 

obligación que ella misma se imponía de ser siempre algo nuevo que 

debería rendirle a Arturo. 

Casi frente a ella, Arturo la contempla desde su sillón, inmediata 

y al mismo tiempo intocable, como lo es todo cuadro, admirado por lo 

que el cuadro muestra en esta ocasión y a la expectativa. También él se 

reconoce en su placer por la actitud de ella. Como todo nuevo 

conocimiento que nos llega desde un origen inexplicable para las 

reglas de la razón, ese conocimiento lo perturbó cuando la conducta de 

Liliana le permitió tenerlo sin que tampoco supiera cómo oponérsele 

dado que, en tanto conocimiento, también lo enriquecía, hasta que el 

amor de ambos creó la contradictoria constelación que forman. Arturo 

ya sabe que sólo hay que contemplar a Liliana y esperar para que el 

milagro en que todo se afirma a través de su negación, se produzca. 

Ella es siempre la misma porque ha elegido no ser nadie más que 

aquella en que la convierten. La diferencia se encuentra en la 

imprevisible variedad de la forma que toman los sucesos dentro de 

una repetición que conduce siempre al esperado término. El invitado 

mira también a Liliana. Su confianza permite suponer que se le ha 

elegido correctamente. No dudará en obedecer al llamado. Los ojos de 

Liliana han ido de Arturo a los del invitado sin permitir que sus 

miradas coincidan más de un instante. La fugacidad en la que se 

afirma su huidiza naturaleza crea el lenguaje que le pertenece a Liliana. 
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Luego, ella se inclina hacia sus pies. El trazo de la columna 

apenas se dibuja en la incitante piel de la larga espalda curvada. El 

pelo recogido en la gruesa trenza deja ver su cuello. Sus manos 

descienden, desabrochan las sandalias y liberan sus pies. Cubierta con 

el vestido rojo, está desnuda. Desde que empezó a descubrir los 

resortes secretos del papel que podía representar siempre está 

desnuda. La negación exterior de su propia integridad tiene el mismo 

carácter que su pureza interior. Liliana y Arturo llegaron juntos a este 

convencimiento. Ahora, los pechos de ella se insinúan bajo la roja lana 

rematando en el evidente llamado de los pezones. Más allá de la axila, 

el vestido, descubriendo todo el flanco, deja entrever también el 

principio de la firme curva de los pechos. No oculta: revela. Y Liliana 

levanta la falda hasta arriba de sus rodillas, sube los pies al asiento del 

sillón y las rodillas en alto permiten que la falda resbale por sus 

muslos. 

—¿Qué hacemos? —pregunta ella, con la misma voz límpida y 

cristalina. 

Pero no se dirige a nadie. Su voz no se ha apartado de su cuerpo; 

es sólo a su cuerpo al que ella le habla. Nada más lo tiene a él para 

fascinarse y fascinar. Se pone de pie, suspira de nuevo y levanta los 

brazos para arreglarse supuestamente el peinado. Esbelta y alta figura 

descalza y vestida de rojo. La memoria de Arturo viaja hacia atrás y lo 

lleva a recuperar el súbito placer que sintió al ver a Liliana hacer ese 

mismo gesto en una playa cuando era evidente que un desconocido 

llevaba un largo tiempo observándola con admiración. Entonces 

Liliana todavía no entraba por entero a la recuperación de sí misma a 

través de su negación ni podía por tanto darse a conocer para él. 

Probablemente fue la continua fascinación de Arturo la que precipitó 
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los sucesos; pero lo importante es que ahora Liliana es Liliana, la 

misma que él viera con un casi incrédulo deslumbramiento ante su 

belleza en la casa de unos amigos comunes sin conocerla todavía y a la 

que los dos han ido luego descubriendo y construyendo juntos. El 

hueco de sus axilas, los pechos que se han levantado bajo la roja lana 

siguiendo el movimiento de los brazos, el torso que conduce a la frágil 

cintura, las caderas y las largas piernas de adolescente ocultas por la 

recta falda y los pies desnudos como los brazos, cuyas manos de largos 

dedos fingen ocuparse en la trenza que remata ahora los reflejos de su 

oscuro pelo en el austero peinado que enmarca la severa juventud y 

perfección de sus facciones, la definen como una pura contradicción. 

Cuando camina, sus pasos son un motivo para exhibir la 

sensualidad de su inocencia y hacerla culpable. Se coloca tras del sillón 

en el que está sentado Arturo inclinándose hacia él, pone su cara junto 

a la suya y le pasa los brazos por los hombros extendiendo las manos 

sobre el pecho de Arturo. 

—Ya no me quieres —dice, igual que cuando él la vio regresar a 

su lado después de bailar de una manera bastante escandalosa e 

inesperada para su antigua seriedad con uno de sus amigos íntimos 

que, al cabo del tiempo, tuvo que dejar de serlo. 

Arturo se ríe, como cabría que Liliana lo esperara. 

—Estás borracha. Ese reproche es la señal definitiva —contesta y 

la besa en la mejilla, aunque, al contrario que el invitado, también sabe 

que ese reproche es la señal del principio de otra cosa. 

—Tal vez. Debo estar borracha. Pero también es cierto que ya no 

me quieres. Voy a poner un disco —insiste Liliana, como si su última 
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decisión estuviera motivada por el resentimiento que le produce la 

transformación en los sentimientos de Arturo. 

El invitado parece estar muy cerca de una inesperada 

comprobación que justificaría el artificial desarrollo de todo lo que ha 

ocurrido desde su llegada. Al pasar por detrás de él en su camino hacia 

el tocadiscos, que se encuentra en la habitación contigua, Liliana, tan 

elegante y distinguida, tan segura de su papel de dueña de la casa al 

principio de la reunión y durante la cena, tan lejana en la inmediata 

comprobación de su belleza para cualquiera que la mira, le hace una 

ligera caricia en el pelo. Sus dedos, yendo hacia la cabeza del invitado 

como si actuaran independientemente, apenas se han detenido un 

instante en la nuca. El invitado ha echado la cabeza hacia atrás y luego 

se ha dado vuelta para mirar a Liliana; pero ella ya no estaba a su 

espalda. Arturo, que sigue atentamente todas las acciones de ella, 

advierte el gesto. Antes de dejar la habitación, ignorando al invitado 

que la busca con la mirada, Liliana le sonríe complacida a Arturo, 

irónica y cómplice, tal vez también cruel en la perfecta seguridad de su 

conducta. En el acerado relámpago azul de sus ojos hay una malicia sin 

fondo. 

Esos ojos no han cambiado nunca. Eran los mismos cuando 

expresaban un tímido recato que ahora, cuando no pueden dejar de 

acentuar el inaceptable propósito de las acciones de Liliana. Del mismo 

modo que el pelo negro enmarca el óvalo de su rostro sin edad en el 

que la ternura o la crueldad tiene el mismo origen, los ojos afirman su 

voluntad de renuncia a asumir cualquier responsabilidad en su malicia 

y su inocencia. 

El sonido de la música llega hasta la sala. El invitado y Arturo 

esperan a Liliana sin hablar. Lo único que pueden hacer es esperarla a 



104 

 

ella. Al entrar otra vez a la habitación, Liliana apaga al pasar la luz de 

la araña que pende del techo. Entre la conservadora seriedad de los 

muebles de la sala, el tipo de música que Liliana ha elegido para que 

los acompañe en una reunión más o menos formal es arbitrario. Pero 

ya todo es arbitrario. La distinguida forma de moverse de Liliana no ha 

cambiado; sin embargo, ella está envuelta por el sonido que llega del 

tocadiscos y se disimula a sí misma en él. No podría asegurarse si sus 

ojos son azules o grises, si su mirada es grave o risueña. Tampoco 

quién es ella con su alta frente, el perfecto dibujo de las cejas, la nariz 

recta y los labios delgados en los que una ligera sonrisa hace aparecer 

unos hoyuelos en sus mejillas cuando, de pie frente al invitado, 

extiende el brazo hacia él y su larga mano, en cuyo dedo anular se 

advierte su anillo de matrimonio, gira poniendo la palma hacia arriba. 

—Vamos a bailar —le dice al invitado sin sonreír ya. 

El invitado se vuelve un instante para mirar a Arturo; pero éste 

evita el encuentro con su mirada. Las decisiones le pertenecen a 

Liliana. El invitado se pone de pie. Liliana le ordenó a los sirvientes 

que se retiraran después de servir las primeras copas. Las tres figuras 

pueden confiar en la absoluta intimidad de la sala a media luz, pero el 

aspecto de la pareja solitaria entre los muebles no puede dejar de 

considerarse improcedente. Liliana baila con los ojos cerrados, perdida 

en sí misma y en sus propias sensaciones, sin renunciar a su distante 

elegancia al seguir el ritmo marcado, envolvente, de la música. Muy 

erguida, su cara se apoya primero en la del invitado y luego se refugia 

casi en su cuello. Liliana, que se adora a sí misma, tiene que hacerse 

adorar; pero en su carácter extravagante la escena es tan incongruente 

que no puede dejar de tomársele como una pura representación. Y en 

efecto, Liliana representa, adopta el papel de una Liliana cuya 
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conducta no responde a lo que puede esperarse de ella; pero al 

representar no puede hacer más que exponerse a sí misma. Todo es 

provocación. De la exhibición se pasa al ofrecimiento y ella se entrega a 

la seriedad de su juego, alimentado al principio de lo que podría 

considerarse humor e ironía. Sin embargo, la representación ha abierto 

el camino: ahora todo está permitido. El invitado ya no disimula su 

deseo por Liliana y ella puede fingir que no le queda más remedio que 

aceptar sus avances, mientras su marido, el dueño de la casa, los mira 

sin moverse de su sillón. El espacio que la pareja y la mirada de Arturo 

establecen no existe en ningún lugar: es parte de un sueño prohibido y, 

simultáneamente, hace posible la realización de ese sueño. Pero su 

auténtico significado no se puede descifrar. Como todos los sueños 

sólo puede considerarse un suceso. Nadie puede verlo desde afuera. 

Para existir nada más cuenta con sus protagonistas y las acciones de 

éstos los niegan como lo que se supone que son fuera del sueño. 

El brazo derecho del invitado ciñe a Liliana contra su pecho y su 

mano se extiende, ávida y casual, sobre la piel desnuda de la espalda 

de ella. La mano izquierda cubre la derecha de Liliana y logra muchas 

veces que el dorso roce el pezón que se marca cada vez más bajo el 

vestido. Hubo una época en que Liliana no hubiera sido capaz ni 

siquiera de imaginar que algo de lo que está ocurriendo fuera posible y 

sin embargo, su placer y la afirmación de sí misma a través de él se 

halla ahora en despertar ese deseo que, algún día, con la complicidad 

de Arturo en tanto depositario también del homenaje encerrado en ese 

deseo, descubrió como el indispensable alimento de su amor, el amor 

que le pertenece a los dos, a través de la fascinación y el deseo de los 

otros, los que están fuera de ese amor y sólo pueden verla a ella desde 

su independencia, transformándola a través del poder de sus acciones. 

Así pues, sigue ofreciéndose desde una pretendida irresponsabilidad 
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ante todo lo que ocurre, como si el supuesto carácter indefenso de su 

actitud la obligara a ceder y bastara con querer tenerla para lograrlo. 

Pero Arturo que los mira y ella que reconoce sus sensaciones, las 

mismas que al despertarlas en los demás le despiertan a ella y de las 

que Arturo participa a través de la mirada, saben que el deseo no tiene 

dueño y siendo intercambiables sus corrientes encuentran siempre su 

meta. Los dedos de Liliana no han dejado de acariciar la nuca del 

invitado. En la media luz, la canción está cerca de terminar. Dueño de 

la justa precisión de sus gestos, Arturo se levanta. Al pasar junto a la 

pareja que tan impropiamente baila casi en el centro de la sala, Liliana 

aparta la mano del cuello del invitado y se la tiende a Arturo, con el 

dorso hacia arriba y los largos dedos apenas flexionados. La absoluta 

distinción de la mano de Liliana. La ha acompañado siempre como un 

signo de lo que no puede dejar de ser. Arturo besa esa mano. 

—¿A dónde vas? —pregunta Liliana sin dejar de bailar. 

—A buscar una copa —contesta Arturo. 

—Sírvenos a nosotros también —pide Liliana. 

El invitado no parece haber escuchado esa breve conversación ni 

haber advertido el gesto que Liliana hizo a sus espaldas. Tal vez 

mientras bailaba Arturo se había hecho inexistente para él, quizás esa 

ficción también es indispensable. La máxima atención exige un 

minucioso disimulo: los actores nunca miran al público que los 

contempla o siempre logran que su mirada no se advierta. Las palabras 

cruzadas entre Liliana y Arturo desde el más radical conocimiento de 

sí mismos flotan sin meta, como si la fácil naturalidad con que se dicen 

y se escuchan mientras lo que ocurre es incongruente para todo aquel 

que no sea su protagonista, las despojara de todo sentido y la 
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ceremonia que se realiza impusiera el silencio, fija en sus diferentes 

instantes como un solo cuadro vivo cuya continuidad nada más fuera 

posible a través del olvido de cada uno de los inmediatamente 

anteriores y hasta la música resultara superflua. 

Sin embargo, cuando Arturo vuelve después de servir las copas, 

Liliana ha puesto los brazos alrededor del cuello del invitado y éste 

tiene las manos en la espalda de ella. La unión de sus cuerpos en ese 

estrecho abrazo excluye a Arturo de la escena. Él ya sabe que ni 

siquiera puede tener la seguridad de que Liliana lo tiene presente en 

ese momento; pero se sienta otra vez y mientras toma pequeños sorbos 

de su copa puede ver el cuerpo de Liliana envuelto en su vestido rojo 

apoyado en el del invitado en tanto las manos de él acarician la espalda 

de ella recibiendo en las palmas la silenciosa respuesta de esa piel 

delicada, tan sensible e inagotable. Liliana es la revelación de la belleza 

como una mera apariencia, sin más carácter que el que muestra cada 

uno de sus gestos. Arturo vigila la tensa y concentrada expresión de la 

cara de ella cuya boca se entreabre en el cuello de su pareja mientras 

sus ojos permanecen cerrados y los párpados tienden ese velo que la 

aísla en sí misma entregándola como una pura exterioridad. 

El invitado ha asumido su papel y ya no busca ninguna 

comprobación en Arturo, más allá de todas las normas de conducta, 

con su propia identidad disuelta en la fascinación, olvidado de que se 

le recibe en la casa por primera vez y sólo unas cuantas semanas atrás 

Liliana y Arturo le eran totalmente desconocidos, nada más atiende al 

placer que Liliana parece dispuesta a darle sin ninguna restricción. Es 

algo inesperado, pero su misma intensidad anula toda capacidad de 

juicio. La realidad de la promesa se impone sin pedir ninguna 

autorización. Arturo mira la larga espalda desnuda sobre la que se 
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extienden insuficientes las manos del invitado, advierte el placer con 

que Liliana recibe la excitación que ha despertado en su pareja y no 

puede dejar de pensar una vez más y por un breve instante en cuál es 

su papel si es otro el que representa ahora el que naturalmente le 

corresponde a él con Liliana; pero ya nada es natural cuando puede 

ver, sin pretender evitar su contradictoria emoción, que el invitado ha 

dejado también de ser él mismo, asumiendo sin proponérselo su papel 

en el rito, aunque si, en efecto, es un rito, Arturo no podría especificar 

cómo ha ido constituyéndose su forma cuando la libertad del deseo 

que encarna en la figura del otro lo hace siempre imprevisible y sólo 

permanece inmutable la disponibilidad de Liliana. Él no puede hacerla 

responsable de esa disponibilidad y sabe que tampoco puede culparla 

a ella. No hay inocentes ni culpables. Liliana ya no es la misma que 

cuando iniciaron su relación y no obstante jamás ha dejado de ser la 

misma porque todas las posibilidades y contradicciones que fueron 

descubriendo juntos, mientras su escandalosa conducta hacía cada vez 

más pura su belleza, se encontraban en ella desde el principio, del 

mismo modo que él ha tenido que aceptar que, más allá de todos los 

calificativos despreciables que puedan poner sobre su persona, sólo 

quiere a Liliana tal como ahora sabe que es, tal como ahora los dos 

saben que son en tanto pareja que sólo encuentra su auténtica 

posibilidad de unión al negar los principios que los definen como 

pareja. 

El disco termina. Liliana se desprende del abrazo del invitado 

como si al callar la música lo olvidara por completo, dejándolo a un 

lado igual que a un campo al que no supiera cómo había entrado. Sin 

embargo, el invitado está todavía de pie frente a ella. Liliana suspira, 

levanta los brazos para arreglarse supuestamente el peinado, alta, 

joven, esbelta, desconcertante en su independencia de todos y hasta del 
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espacio en el que se encuentra, y le sonríe a Arturo. Luego deja caer los 

brazos, camina y se sienta en las piernas de Arturo apoyando la cabeza 

en su hombro. 

—¿No estás enojado? —le susurra al oído. 

—¿Debería estarlo? —pregunta a su vez Arturo. 

—No lo sé; tal vez sí. Me está gustando mucho —agrega todavía 

Liliana. 

El invitado se ha sentado también. Liliana toma su copa, bebe y 

mira al invitado que no ha dejado de observarla. Es imposible definir el 

escenario y la escena. Ya no están en ningún sitio. La sala de la casa de 

Liliana y Arturo ha dejado de ser la sala. Los tres figurantes no son más 

que eso: figurantes y no obstante la intensidad de lo que ocurre, al 

despojarlos de su identidad habitual, la que les permite reconocerse a 

sí mismos dentro del mundo en que se mueven comúnmente, les da 

otra radiante realidad que no pertenece más que al instante. 

Vestida de rojo, sentada en las piernas de Arturo, frágil y 

necesitada de protección, con el pelo negro, los ojos azules y los labios 

delgados, Liliana mira al invitado como si de pronto quisiera liberarse 

de su poder; pero luego sonríe entre maliciosa y soñadora y le pide que 

ponga otro disco. El invitado sale de la sala. Liliana deja las piernas de 

Arturo y va a sentarse en la cama turca que ocupa una de las esquinas 

en el recargado espacio de la habitación. Sobre la pequeña, redonda y 

baja mesa colocada al lado, junto a la lámpara con su amplia pantalla, 

hay un espejo ovalado con un marco y un largo mango de carey. 

Liliana lo toma y lo coloca frente a su cara. Liliana mirándose al espejo. 

Parece tener que reconocerse en su reflejo. Sin verla, Arturo sabe cuál 
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debe ser su expresión porque la ha encontrado muchas veces en el 

espejo del tocador que está en su cuarto cuando ella termina de 

inspeccionar su arreglo y buscando el reflejo de él en el mismo espejo 

le pregunta inevitablemente si el vestido que lleva, siempre demasiado 

atrevido desde hace bastante tiempo, le parece adecuado. Pero ahora 

Liliana no se ocupa de Arturo. Deja otra vez el espejo en la mesa, cruza 

las piernas, pone una sobre otra sus largas y delicadas manos en su 

muslo y se queda mirando sin ver hacia el frente, perdida en lo que tal 

vez sea un lejano recuerdo o un puro e inconmensurable vacío interior: 

imagen de la distancia que se ofrece a la contemplación desde su 

indiferencia. Podría simularlo tan sólo pero también parece haberse 

desprendido en efecto de todo lo que ocurre y puede ocurrir para 

adentrarse ante Arturo en la neutralidad de su presencia y poner toda 

intención en los otros, haciéndolos culpables de cualquier abuso que se 

cometa contra su indefensa figura. 

La música vuelve a escucharse y el invitado entra de nuevo. Mira 

alternativamente a Liliana y Arturo. Tal vez sea fácil saber ahora 

quiénes son ellos; pero ese conocimiento no anula sino que acentúa el 

poder de Liliana sobre él. La sonrisa que apenas se insinúa en los 

delgados labios de Liliana pero basta para empezar a señalar los 

infantiles hoyuelos en sus mejillas y brilla en sus ojos azules crea una 

distancia entre ella y los que la miran y no anuncia nada. El poder para 

tomar cualquier decisión parecer haberse puesto sólo en los dos 

hombres. Sentada en la cama, aparte, dueña de su belleza, sólo 

femenina e irresponsable, cerrada en sí misma, imprevisible, haciendo 

del capricho una regla, Liliana ya no es de nadie y por eso sólo de su 

cuerpo es de quien puede esperarse todo. Arturo tiene el lento 

develamiento del significado que ella ha puesto en su figura a través 

del recuerdo de muchas de sus acciones, aunque en este momento ella 
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no sea más que la realidad de su presente. Pero al invitado le basta con 

lo que ha ocurrido esa noche desde que, al saludarlo cuando entró, 

Liliana lo besó inesperadamente en la mejilla acercando su boca a la de 

él hasta casi rozar sus labios. Se sienta cerca de Arturo y los dos beben. 

Liliana sigue mirándolos sin dejar de sonreír. Tal vez se burla de sí 

misma. Si afirma algo, su sonrisa sólo puede decir que está a la 

expectativa. No se representa un papel incongruente sin que todos los 

sucesos alrededor resulten también incongruentes y la realidad no 

responda a ningún orden, aunque, si se pensara en ello, se descubriría 

que ése es el verdadero carácter de lo real. Sólo cuando cada quien 

muestra lo que el deseo hace de él puede esperarse una respuesta 

coherente, pero su carácter siempre es instantáneo y vuelve a 

disolverse de inmediato. 

—¿Tú no bailas? —le pregunta al fin el invitado a Arturo, casi 

como una forma de provocación. 

Si éste respondiera afirmativamente y se levantara a bailar con su 

esposa la posible provocación implícita en la pregunta del invitado se 

desvanecería, todo se convertiría en un mero malentendido un tanto 

ridículo por parte suya, cada quien volvería a ocupar su lugar, los 

sucesos ocurridos resultarían un tanto excéntricos y desconcertantes 

pero estarían dentro de los límites que permiten la flexibilidad de las 

normas, aun cuando la conducta de Liliana pareciera haber estado 

muy cerca de sobrepasar las fronteras que les otorgan la función de 

crear un sentido. Sin embargo, la respuesta de Arturo anula esa 

posibilidad. 

—No. Yo los miro. Bailen ustedes —dice y esas palabras hacen 

aparecer una posibilidad dentro de la que ya nadie es más que aquello 

en lo que sus actos van a convertirlo. 
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Liliana lo sabe. Arturo acaba de afirmarlo una vez más para ella: 

tal como lo quiere ser, tal como le gusta verse y que Arturo la vea, sólo 

es el objeto del deseo. Quizás hubo una época en que pudo ir 

descubriendo cómo se producía esa transformación que invertía todo 

lo que estaba segura de representar hasta entonces; pero las 

sensaciones y emociones que Arturo compartía con ella, creando una 

aparentemente imposible unión entre los dos, impedían detenerse y 

volver atrás. La capacidad de lo imposible para convertirse en posible 

es más fuerte que cualquier otra, aun cuando su reinado exija una 

continua transformación dentro del que la única regla es la aceptación 

del azar. Si no puede concebirse como lo que ahora es al meditar sobre 

sí misma, también es cierto que Liliana tampoco sería capaz de 

aceptarse como lo que fue. El pasado es verdad en la misma medida 

que el presente o, sin que nada cambie por ello, los dos son mentira. 

Sólo importan los hechos en el momento en que se producen. El rapto 

y el éxtasis pueden encontrarse igualmente en una dirección o en su 

opuesto. Pero en el centro, sin rumbo ni meta fuera de su propia 

existencia, arriesgándose continuamente a sí mismo, tanto Liliana 

como Arturo encuentran, desde la separación que lo hace uno solo, a 

su amor. Extraña contradicción. Para probarla no se cuenta más, no 

puede contarse más, que con lo que ocurre. 

Después de escuchar a Arturo, el invitado se dirige hacia Liliana 

y, sin decir nada, extiende el brazo invitándola a bailar. 

Liliana obedece: no puede hacer otra cosa: su misma distancia le 

ha impuesto la obligación de obedecer y, además, tiene que hacerlo 

para satisfacer su curiosidad ante ella misma y ante la que sabe que 

existe en Arturo. Sin esa curiosidad tal vez todo entre ellos hubiera 

seguido el camino de lo previsible y sería diferente, pero tampoco 
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conocerían la incesante recuperación de lo imposible en el seno de lo 

posible y la vida no tendría otro sentido ni correspondería a otro signo 

que el que cabía esperar cuando los dos se conocieron y ella estaba tan 

cerca de las monjas, confiaba en su fe y desconocía su cuerpo, ese 

cuerpo siempre culpable por el mero hecho de ser un cuerpo ante el 

que él conoció el deslumbramiento provocado por la unión entre su 

inocencia, su límpida capacidad de entrega y la pureza que ahora 

confirma como el mismo candor y la misma belleza revelados a través 

de la malicia y la impureza que afirman su capacidad de entrega. 

Flexible y esbelta, solitaria, creando a su alrededor una zona 

intransitable dentro de la que sólo tiene lugar su figura vestida de rojo, 

Liliana abraza al invitado. Ya no se separarán más. Cuando la música 

calla, entre canción y canción, aunque Liliana abre los ojos, ella y el 

invitado permanecen abrazados, las manos de ella en el cuello de él, las 

de él en la espalda de ella. En esa etapa del largo camino que 

empezaron a recorrer desde que el invitado entró a la casa, Liliana ya 

no sólo provoca su deseo: lo desea también, sin ningún ocultamiento y 

su deseo es una manera de tocarse a sí misma, de llegar hasta sí misma, 

como si sólo en el deseo encontrara la verdad sin ninguna definición 

posible que toda su apariencia revelaba aún antes de que empezara a 

buscarla y, sin poderlo evitar, se le entregara también a Arturo, 

creando esa zona inimaginable en la que es más suya que nunca 

cuando empieza a dejar de ser suya. 

En la penumbra de la sala la doble figura de la pareja es una sola. 

Arturo puede ver a Liliana besando al invitado en la boca. La silueta de 

las dos cabezas unidas se dibuja nítidamente. Liliana se pierde en el 

beso. Su boca, sensual unas veces, obstinada otras, incluso capaz de 

evocar una lejana infancia cuando sonríe entrecerrando los ojos y trae 
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al presente a la niña con el uniforme de su escuela que sólo conocía la 

emoción que le despertaban los impuestos sentimientos religiosos de 

los que tanto ha hablado con Arturo encontrando una escandalosa 

correspondencia entre ellos y su actual capacidad de abandono en 

busca de un rapto cuyo carácter tiene que estar fuera de la normalidad, 

le pertenece al invitado. Arturo conoce también esa capacidad de 

olvido que antes hacía inimaginable el recato de la rigurosa conducta 

de ella y sólo se mostraba, más allá de la voluntad de Liliana, en la 

inesperada malicia de algunos de los súbitos estallidos de risa a los que 

apoyaban el acerado brillo de sus ojos azules. Se rió de ese modo 

después de que Arturo la besó por primera vez y justo antes de que, un 

día después, intentara hacerlo de nuevo. Pero no es a Arturo al que 

Liliana besa ahora. Redescubriendo el sentido del tacto, perdiéndose 

en él, una mano del invitado recorre lentamente la piel de Liliana, deja 

su espalda y empieza a acariciarla en el flanco, bajo la axila, donde el 

vestido rojo permite ver el principio de la curva de su pecho. 

Enseguida, la mano se pierde bajo el vestido. Liliana se estremece 

ligeramente. Arturo puede reconocer de inmediato su reacción. Se ha 

convertido en el objeto del placer del invitado y su propio placer se 

encuentra más en el hecho de sentirlo perdido en lo que pueda hacer 

con el sumiso cuerpo de ella que en lo que recibe de él. Pero la mano se 

mueve bajo el vestido como si necesitara conocer cada una de las 

sensaciones que puede provocar en Liliana y Arturo ve cómo ella lo 

besa en el cuello y vuelve a buscar su boca sin abrir en ningún 

momento los ojos. 

El disco termina. Liliana tarda un instante interminable en 

separarse de la boca del invitado, de su abrazo, de la mano que acaricia 

su pecho bajo el vestido. Cuando al fin lo hace, está como perdida, 

ausente, sin saber dónde se encuentra. Sus ojos azules buscan a Arturo. 
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Lo mira de un modo inexpresivo, distante, como si no pudiera 

explicarse su presencia ahí. Pero enseguida sonríe y parece entrar a sí 

misma a través de su sonrisa. Es de nuevo Liliana, la que no ha podido, 

no ha querido renunciar a nada de lo que, a partir de su relación con 

Arturo, ha ido encontrando en su necesidad de seducir y su capacidad 

para olvidarse de sí en esa necesidad. Su sonrisa ya es maliciosa y un 

tanto irónica al volver a mirar a Arturo y alzar los brazos hacia arriba 

en un gesto de alegre abandono y absoluto reconocimiento de sí. Ella 

es la única dueña de su esbelta figura. Baja los brazos, se encoge de 

hombros, orgullosa y avergonzada de sí misma, y deja la habitación. 

Está ligeramente despeinada, pero sus movimientos no hacen más que 

afirmar la seriedad y el recato que toda su conducta acaba de negar. 

La música regresa. Sin embargo, Liliana no entra de nuevo a la 

habitación. El invitado, que se había quedado en el centro del cuarto, 

sin mirar a Arturo, ha ido a sentarse en un sillón casi frente a él. Arturo 

es ahora otra persona cuya existencia en él nunca supuso el invitado al 

conocerlo poco antes. Le habla con una súbita necesidad de encontrar 

una explicación para su conducta. 

—No te entiendo —dice—. ¿Qué esperas? ¿Qué quieres ver? 

¿Siempre es así? ¿Es necesario para ti todo esto? 

Arturo podría intentar una larga explicación. Cuando se casaron, 

Liliana ni siquiera había aceptado usar nunca un bikini. Se compró uno 

durante la luna de miel después de la primera noche que hicieron el 

amor cuando durante todo el noviazgo nunca había permitido más que 

Arturo la besara y le hiciera unas cuantas limitadas caricias. Hicieron el 

amor a oscuras y sólo después Arturo insistió en que le permitiera 

prender la luz para verla desnuda. Liliana se dejó contemplar y luego 

sus ojos azules acompañaron a sus labios en la sonrisa que 
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transformaba su cara y podía llegar a convertirse en un breve estallido 

de risa, como ocurrió en esa ocasión antes de que ella se acercara a 

Arturo y ocultara su rostro en el hombro de él. Fue desconcertante para 

Arturo descubrir cuánto le gustaba a Liliana exhibirse y cómo su 

belleza se acentuaba apenas se sabía observada y la mirada de los otros 

parecía revelarla ante sí misma. A partir del desconcierto, Arturo 

aprendió también a mirarla siempre. Aceptó la fascinación que sentía 

al verla bailar con algún amigo. Los vestidos de ella fueron haciéndose 

cada vez más atrevidos y sin que ninguno de los dos se lo confesara al 

principio, Liliana vigilaba a Arturo para comprobar si aceptaba su 

conducta mientras él la vigilaba a ella para sorprender esa conducta, 

turbado a veces y sin poder evitar que las objeciones que podía hacerse 

aumentaran su emoción ante la posibilidad de contemplarla. Resultó 

difícil, cuando no imposible, conservar algunas amistades. Empezó la 

búsqueda de meros conocidos. Liliana en la playa cuando Arturo 

observó que se había quitado el sostén del bikini y acostada sobre la 

arena apoyaba los codos en ella y levantaba el tronco para que, 

enfrente, un desconocido pudiera mirarle los pechos. En una cena 

íntima, avisando ante la sonrisa escéptica o turbada de varios de sus 

amigos que iba a desnudarse, poniendo un disco y haciéndolo casi por 

completo antes de que una amiga la cubriese con un abrigo, 

reprochándole después a Arturo que no se hubiera dado cuenta de que 

Liliana estaba borracha. Pero beber no era más que un pretexto para 

precipitar las cosas. Los dos lo sabían perfectamente. Liliana nada más 

fingía que estaba borracha la noche en que, después de verla bailar con 

uno de sus amigos, Arturo entró a una habitación del departamento en 

el que estaban y la encontró semidesnuda en la cama besando a su 

pareja. Vio a Arturo y no se inmutó. Él cerró la puerta del cuarto, 

quedándose adentro. Su emoción debe poder encontrar las palabras 

que la expliquen y la justifiquen, aun cuando para ello, si se quiere 
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evitar la fácil definición que tiene un nombre para toda forma de deseo 

que no se coloca dentro del marco de las costumbres establecidas, 

tenga que forzar y transformar el sentido habitual de las palabras 

evitando al mismo tiempo hacerlas incomunicables. Pero Arturo sólo 

responde muy breve y precisamente a las preguntas del invitado. 

—A ella —dice—, sólo quiero verla a ella, bajo todas las miradas 

posibles. 

—No puedo entenderte. ¿Es el placer de arriesgarla? —insiste el 

invitado. 

—Tal vez eso sea necesario, pero no es lo que importa —contesta 

Arturo—. Es sólo para verla. A ella. Verla como si yo no existiera y 

encontrarla siempre desde un nuevo principio. 

—¿Y yo? —pregunta el invitado. 

—¿Podría responderte? Yo no tengo palabras ahora. Eres el 

tercero. El que recibe la donación. Siempre es posible rechazarla —

contesta Arturo. 

—También puedo pensar que ella quiere estar conmigo —dice el 

invitado. 

—Y sería verdad, por supuesto. Ella sólo puede querer estar 

contigo. Es también una de sus maneras de estar conmigo. 

Entonces, por la otra puerta de la sala, aparece Liliana, 

sobrepasándose a sí misma, gozando de antemano con el carácter 

inesperado de su aparición, y se queda de pie en el marco de la puerta, 

con los ojos azules animados por una irreprimible alegría que 
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transforma la severa perfección de sus facciones dentro del preciso 

óvalo de la cara enmarcado por el negro pelo que ella misma se ha 

echado hacia arriba, feliz ante la sorpresa del invitado, ajena a Arturo y 

segura de su complicidad. 

La luz de la habitación contigua la ilumina por detrás, recortando 

su silueta en el espacio creado por el marco de la puerta, deteniéndola 

en el umbral de la semioscuridad de la sala. Instante perpetuo desde 

donde la miran y la admiran Arturo y el invitado. Por un momento, en 

ese preciso momento, el tiempo tiene la inmovilidad y la vida que se 

unen y se contradicen en un cuadro. 

Liliana le ha dado vuelta a su vestido y el escote que antes 

desnudaba su espalda descubre por completo sus pechos, muy 

separados entre sí, con la rosada aureola en medio de la cual el pezón 

saliente es un continuo llamado hacia ellos: procaz revelación desnuda 

que no rompe el recato del rostro, la serena severidad de sus facciones 

y pone en la irresponsabilidad de su figura, afirmada en su descaro y 

su abierto ofrecimiento, un sello contradictorio e indescifrable. La 

natural fuerza de la sensualidad se pone al servicio de la perversión 

que la deforma y negando toda naturalidad entra al campo del espíritu 

cuando lo que se muestra es el poder de seducción de la carne. 

Con los brazos caídos a ambos lados de su largo y esbelto cuerpo 

semidesnudo, imposible en la realidad de su aparición, con los 

flexibles dedos rozando apenas sus muslos, inmediata y única en la 

poderosa obscenidad de su presencia, Liliana se deja mirar durante un 

tiempo sin tiempo, que no avanza, que se vuelve sobre sí mismo y 

regresa a su figura. La gargantilla roja de su vestido, que antes detenía 

la pechera abrochándose en la parte posterior de su cuello, ahora es un 

collar que ciñe su garganta bajo la que desciende la fina línea de los 
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hombros, el suave trazo de las clavículas y la culpable desnudez de los 

pechos y luego cae la recta forma del vestido, como si ahora no fuera 

más que la irónica evocación de un estilo Imperio llevado hasta el 

extremo. Después, Liliana avanza unos pasos adentrándose en la sala 

donde están Arturo y el invitado. 

La conversación que ellos acaban de tener no parece haber 

existido nunca. Al voltearse el vestido, Liliana ha hecho inútiles todas 

las palabras. Ningún ocultamiento, ninguna explicación, son 

necesarios. Conforme camina por entre los muebles de la sala, con los 

pechos desnudos, anunciando que su único propósito es provocar, 

entregándose a la contemplación de los otros, excitada y 

aparentemente ajena a la excitación que despierta, pero sin poder 

ocultar tampoco su satisfacción, el reconocimiento de que aceptará 

cualquier cosa que se haga con ella está implícito en el simple hecho de 

que ese vestido ya no protege su pudor sino que la abre a una total 

disponibilidad. 

—Siéntate aquí —le pide el invitado cuando Liliana pasa a su 

lado. 

—¿Dónde? —pregunta ella deteniéndose y mirándolo con sus 

límpidos ojos azules, como si, para sorpresa suya, ya sólo pudiera 

obedecer. 

—Aquí —repite el invitado, señalando una esquina del amplio 

sillón en el que está sentado. 

—¿Para qué? —vuelve a preguntar Liliana, como si ahora tan sólo 

quisiera retrasar un instante más lo que ya reconoce inevitable. 

—Para tenerte a mi lado —dice el invitado. 
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—Podríamos bailar en vez de eso. No voy a terminar de 

entenderlos nunca —simula lamentarse Liliana. 

—No importa. Quiero tenerte a mi lado —insiste el invitado. 

—Allá ustedes —dice Liliana abarcando con su respuesta 

también a Arturo, aunque muy estrictamente el diálogo sólo se ha 

desarrollado entre lo que ella es ahora para el invitado y lo que el 

invitado reconoce que es. 

Liliana mira un instante el sitio que ha señalado el invitado y 

obedece. Todo lo que ocurre después debería ser intolerable de mirar. 

Es imposible incluso aceptarlo como un puro suceso en el que nadie 

representa a nadie porque Liliana muestra con mayor precisión que 

nunca la intransferible realidad de su persona y el invitado sólo se 

sirve de esa realidad, a pesar de que la conducta de ambos parece 

transfigurarlos. ¿Cómo explicar la aparición de la intimidad más bella 

y secreta a través de una acción que contradice la existencia de esa 

intimidad? ¿Por qué entra Liliana a la más extrema y exteriormente 

delicada posesión de sí misma cuando lo que permite anuncia que ha 

renunciado a toda integridad? ¿Cuál es el secreto de esa figura tan 

naturalmente distante en su belleza física que, sin embargo, parece 

requerir de la violación de toda regla por parte de Liliana para 

mostrarse a través de esa misma belleza en toda su plenitud? ¿En qué 

mundo puede mostrarse y cómo puede mantenerse esa plenitud que 

revela la contradictoria verdad representada por la figura de Liliana? 

Sólo puede afirmarse que la total rendición de Liliana al invitado 

permite que su obediencia haga aparecer en ella la absoluta 

neutralidad y el poder que no se dirige hacia ningún fin utilitario ni 

obedece a más reglas que a la deslumbrante capacidad de imposición a 

través de los sentidos de la belleza física en la que todo se hace 
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inevitablemente manifiesto. El invitado le ha pasado el brazo por 

detrás de la espalda a Liliana, le ha tomado la barbilla con dos dedos y 

la ha recostado contra su hombro. Liliana se ha dejado hacer con una 

absoluta sumisión. Luego el invitado ha dejado la mano en el hombro 

de Liliana abrazándola, se ha inclinado hacia ella y la ha besado en la 

boca. Mientras, su otra mano acariciaba los pechos de Liliana, 

cubriendo uno de ellos por completo, tomando entre sus dedos un 

pezón y apretándolo, rozando apenas con el dorso de la mano el otro, 

usando los pechos como el campo sin fin de unas caricias incapaces de 

encontrar su propio fin. 

Arturo los mira desde la más inalcanzable elevación, la que lo 

hace desaparecer y lo disuelve por completo en Liliana a través de la 

contemplación. No tiene ningún lugar en la escena, porque sólo su 

ausencia de sitio le permite presenciarla. Tal como puede verla, Liliana 

es ella desde siempre y desde nunca, cuando al negarla sus actos la 

afirman, cuando borra todo posible acceso a la Liliana que Arturo 

conociera antes de permitir que existiese esta Liliana y al mismo 

tiempo dejan a aquella Liliana fija para siempre, reconocible sólo para 

Arturo que la encuentra también en ésta. El beso se prolonga 

indefinidamente. Liliana se deja hacer y al mismo tiempo acaricia 

apenas la nuca del invitado. Tal vez en el arte; tal vez en el sueño… 

Pero las figuras sentadas en el sillón tienen una realidad absoluta y 

están en el tiempo, aunque su contemplación sólo parezca posible 

fuera de él. 

Al fin, Liliana se levanta, apartándose del abrazo y las caricias del 

invitado. Pero ni la imagen ni la revelación que los dos hacían posible 

se ha roto. Si Liliana pudiera mirarse no se reconocería. Nadie más que 

Arturo puede reconocerla al mirarla en ese momento. Es otra y la 
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misma. Sólo sus movimientos prueban que el instante no es perpetuo y 

lo que acontece ocurre dentro de la vida. Las manos de Liliana suben 

hasta su cuello, se desabrocha la gargantilla del vestido y lo deja caer 

por su espalda, quedándose con el torso enteramente desnudo. El 

invitado la mira y la admira sin moverse. Desde su perfección y la 

voluntad de entrega de su propia belleza esa belleza parece hacerla 

intocable. Ella se vuelve un instante para ver a Arturo. Quizás quiere 

encontrar el camino que le permita mostrar que, a pesar de su olvido 

anterior, actúa para él; pero la búsqueda de ese camino sólo la precipita 

de nuevo hacia el olvido. De pie frente al invitado le toma una mano y 

hace que se levante. Sin embargo, no lo abraza, sino que, conservando 

una cierta distancia, sus largos dedos se tienden hacia la corbata del 

invitado, deshacen el nudo y se la quita. Igual que Arturo, sin moverse, 

el invitado la mira hacer. Mediante sus gestos Liliana lo pone a sus 

órdenes, anulando cualquier posibilidad de apartarse. Le quita el saco 

y luego, muy lentamente, empieza a desabrocharle los botones de la 

camisa hasta que también es posible desprenderlo de ella. La escena 

parece corresponder más que nunca a una ceremonia en la que cada 

acto está previsto y parecería totalmente irreal si no fuera por su 

absoluto carácter violatorio que hace aparecer esa otra esfera en la que 

todo es posible. Ahora, de pie uno frente al otro, tanto Liliana como el 

invitado tienen el torso desnudo. El disco ha terminado y el tocadiscos 

ha vuelto a funcionar automáticamente haciendo que se repitan las 

últimas canciones. Liliana se acerca al invitado y le echa los brazos al 

cuello; él la atrae hacia sí poniendo las manos en su espalda. Vuelven a 

bailar, con torpeza, guiados sólo ocasionalmente por el ritmo de la 

música. 

Arturo los observa. Su mujer, el objeto de su amor, la revelación 

del amor a través de su imagen; su mujer, a la que ama y a quien le 
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pertenece y que le pertenece; su mujer, en la que se ha hallado a sí 

mismo y que lo representa; su mujer, a cuyo alrededor se agrupa toda 

la coherencia del mundo; su mujer, que vista en tantas otras ocasiones 

es la severidad y la inocencia, la rectitud y la elegancia; su mujer, que 

pertenece a una familia pudibunda y conservadora, que hizo alimentar 

a sus maestras la esperanza de que sería monja y siempre tuvo una 

conducta intachable, ha roto todos los límites que la definían y por eso 

representa la indiferente pureza de la belleza absoluta visible en su 

cuerpo, al que, sin embargo, el deseo dicta la procacidad de sus 

actitudes, gestos y movimientos. Manipulada a su antojo por el 

invitado, permite que éste empiece a bajarle más aún el vestido para 

acariciarle las nalgas. Cuando el disco termina, el vestido está a los pies 

de Liliana y deja ver sus breves calzones rojos. Es Liliana, en la sala de 

su casa, cubierta sólo por esos breves calzones que no hacen más que 

acentuar la resplandeciente desnudez de su cuerpo, una desnudez que 

porque es incongruente e inaceptable se afirma definitivamente como 

la pura desnudez. Desnuda de esa manera la presencia de Liliana 

transforma todo a su alrededor; pero para el invitado ella ya no es más 

que el disponible objeto de su deseo. Se inclina para despojar a Liliana 

del vestido que está a sus pies y Liliana sale de él con un fácil 

movimiento, como si se liberara al fin de algo que le estorba y ha 

perdido todo sentido. Con los ojos azules apenas abiertos y la mirada 

perdida, da un paso hacia adelante dejando la mancha roja del vestido 

en el suelo, parece buscar qué puede hacer lejos del abrazo del invitado 

y por último se deja caer en el sillón más cercano. 

Arturo abandona la sala y se dirige al tocadiscos en la habitación 

contigua. Es una profanación ser testigo del uso que el invitado hace de 

la seducción de Liliana ante su propia belleza y de la entrega de esa 

belleza a la impersonalidad de un placer que se le impone; pero no 
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puede ni quiere evitarlo. Lo que sólo debe ocurrir en la soledad que 

crea cada pareja se convierte de pronto en el espectáculo de la vida 

abierto ante él y el objeto y la imagen de su amor, representando a la 

vida, se pierde y se encuentra más allá de sí misma en la vida y olvida 

su amor. Es un dolor y una exaltación. Porque ha perdido a Liliana la 

tiene más que nunca. Desde su pérdida nadie puede quitársela. Él sabe 

que la belleza no tiene dueño y sólo a partir de este reconocimiento 

Liliana puede ser suya sin perder su verdad en tanto belleza. Arturo se 

queda mirando el disco que gira en el tocadiscos. Una escena vulgar es 

el medio para provocar la aparición de lo sagrado. Incomprensible y 

humillante. En tanto, Liliana, su mujer, debe estar haciendo la puta. 

Arturo regresa a la sala. 

Liliana y el invitado están bailando de nuevo, pero apenas se 

mueven ya. Es imposible seguir fingiendo que bailan. Se acarician sin 

ningún orden y han llegado al momento en que sus cuerpos sólo les 

piden ir más allá. 

—Acuéstate —le ordena a Liliana el invitado. 

—¿Por qué? —pregunta ella con su voz joven y clara, con un 

ligero tono de asombro, como si a pesar de todo lo que ha pasado y de 

que ella misma no parecía más que esperarla, la orden le sorprendiera. 

La respuesta del invitado es la única posible cuando los actos no 

tienen más justificación que la fuerza que despiertan una vez que se ha 

obedecido al impulso que permite realizarlos. 

—Porque sí —dice. 

Ignorando por completo el regreso de Arturo a la sala, Liliana, sin 

ocuparse siquiera de apagar la luz de la lámpara que está junto a la 
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cama turca, se quita los calzones y obedece. Desnuda, tendida boca 

arriba en la cama, parece ignorar lo que espera. Su cuerpo indefenso se 

expone en toda su belleza. No puede evitar entregarlo para que se 

sirvan de él; pero acostada en la cama, con los brazos extendidos 

paralelamente a su cuerpo, las piernas entreabiertas, el negro triángulo 

del sexo haciendo más evidente e impúdica su total desnudez, que 

califica también a las perfectas facciones de su rostro, Liliana abre un 

instante los ojos y con una casi dolorosa dulzura su mirada azul, la 

mirada que sedujo a Arturo desde el primer instante en que tuvo 

oportunidad de conocerla, encuentra la de Arturo, que ha ido a 

sentarse al mismo sillón de antes. 

El invitado termina de desnudarse y de pie junto a la cama mira 

detenidamente el cuerpo de Liliana. Ella vuelve a abrir los ojos. Como 

si actuara independientemente, su mano recorre muy lentamente su 

cuerpo. Luego cierra de nuevo los ojos y levanta el brazo tendiéndole 

la mano al invitado. El momento en que ella y el invitado estaban uno 

frente al otro en la mesa, a ambos lados de Arturo, y la conversación 

entre los tres tomaba los seguros cauces de lo conocido ha quedado 

desmesuradamente atrás. Su mismo carácter parece ahora absurdo. Lo 

que con toda seguridad ocurrirá muy pronto desnuda a la vida y la 

coloca en el centro de sí misma sin ningún disfraz, del mismo modo 

que, en su impersonal desnudez, Liliana y el invitado sólo podrán 

regresar al reconocimiento de sí mismos después de haber cedido a la 

fuerza a la que se han entregado y que los guía. Toda realización del 

deseo es un espectáculo, aun cuando no tenga espectadores; pero, 

además, en esta ocasión Arturo los mira. Él tampoco piensa en nada o, 

igual que Liliana y el invitado, no es dueño de lo que piensa porque, 

igual que a los otros también, sus sensaciones lo guían y no le permiten 

reconocer su propio pensamiento. Ausente de sí mismo, perdido en 
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una zona en la que es imposible habitar, de la que pareciera que no va 

a ser capaz de regresar nunca porque ha visto con una ardiente lucidez 

y una deslumbrante claridad la aparición de esa oscuridad total que 

para él también encierra la única verdad, una verdad sin nombre que le 

revela y le demuestra su propia lucidez al dejar de serla, no está 

excitado físicamente y sin embargo su propia mente, representando 

por entero a su cuerpo del que sólo utiliza el sentido de la vista, 

también le permite que se olvide de sí. Aunque no sea la primera vez 

que ocurre, siempre vuelve a ser la primera vez. La exaltación y la 

humillación, el amor y la ternura, el equívoco y la certidumbre 

alimentan a una sola intensidad que se sacia en sí misma. Los ojos que 

han dejado de ser suyos, que sólo hacen posible la radiante pureza de 

la oscura visión, miran a Liliana como no pueden verla cuando el 

deseo los pierde uno del otro; pero entonces la pareja sólo es posible en 

su negación como pareja, en el reconocimiento de una separación y 

una diferencia que debe mantenerse para que se imponga su voluntad 

de ser una pareja en esa pureza de la visión de la que uno es el objeto y 

otro el sujeto pero que absorbe todas las diferencias para unirlos más 

allá de sí mismos. 

Sin embargo, tal vez, perseguir esa visión es inadmisible y la 

realidad borra su pureza, la transforma ensuciándola con las exigencias 

que permiten reconocerla en tanto realidad por medio del marco de lo 

establecido. Y no es sencillo abandonar ese marco. Lo que ocurre a la 

vista de Arturo no puede describirse, está más allá de las posibilidades 

del lenguaje común porque sólo es el producto del mudo lenguaje de 

los cuerpos donde se realiza lo que no puede sustituirse por palabras 

cuyo significado esté fijo. El único testigo es la mirada de Arturo y su 

signo es el silencio. Si cerrara los ojos, Liliana y el invitado 

desaparecerían, pero aún a través de sus ojos cerrados él sabría que los 
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cuerpos de ellos seguirían existiendo y la mirada, en cambio, le permite 

participar de esa ceremonia en la que los oficiantes ignoran al 

espectador pero lo han aceptado antes de iniciar el rito dentro del que 

se pierden. Hay una inexplicable cercanía a través de la renuncia a sí 

mismo de él y su pérdida en esa fascinación de la mirada de la que 

Liliana no participa más que por medio del abandono de sí que la 

entrega sin que su voluntad intervenga. 

Finalmente, Liliana deja escapar un corto grito. La respiración de 

ella y el invitado se confunden, agitadas, ansiosas, entre murmullos y 

suspiros. Ya sólo se trata de llegar a un término que se busca y se 

rechaza. Arturo puede verlo. Contempla un mundo que se desconoce, 

arriesgando que al volver a sí lo desconozca él. La piel de Liliana se ha 

hecho más tersa sobre las perfectas facciones del óvalo de su cara 

enmarcado por el pelo negro. Sus pómulos son más salientes; el hueco 

de sus mejillas es más profundo; la línea de su quijada más marcada; el 

cuello más largo y curvado. El arco de sus cejas, más allá del cual se 

extiende la amplia frente ligeramente abombada, se acentúa en un 

gesto de involuntaria concentración. Su boca entreabierta, anhelante, 

en la que se muestran con mayor claridad los signos del rapto y el 

éxtasis manteniéndose como si Liliana quisiera sostener sus 

sensaciones en una cima desde la que el equilibrio es imposible, 

permite ver los dientes. Luego Liliana deja escapar un quejido de 

asombro y enseguida un largo grito de dolor, de felicidad, de sorpresa, 

por el que su placer se despeña de la altura sin medida que había 

alcanzado mientras sus manos se aferran a la espalda del invitado. 

Todo se disuelve. Los movimientos del invitado se hacen convulsos y 

después los dos se quedan quietos, él sobre ella, ella bajo él. Las 

elegantes manos de Liliana resbalan por la espalda del invitado, 

abandonando el lugar en el que buscaban un imposible apoyo. Sigue 
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sin abrir los ojos. El invitado le dice algo al oído y ella mueve la cabeza 

afirmando. El invitado la besa en la frente, en los párpados que cubren 

sus ojos azules. Liliana adelanta sus delgados labios ofreciéndole su 

boca. Se besan y luego Liliana levanta un brazo doblando el antebrazo 

para colocar la mano bajo su cabeza de manera que el invitado pueda 

apoyar la suya en el brazo y quedarse con la cara contra la de ella. El 

invitado pasa lentamente, con un profundo cariño, una dulce ternura y 

una nueva confianza, una mano sobre el pecho de Liliana que su 

propio cuerpo no oculta. Liliana lleva su brazo libre hasta la cabeza de 

él y sus largos dedos acarician con el mismo cariño, la misma ternura y 

la misma confianza la nuca de él. Arturo siente un inesperado 

desamparo. Los gestos de ambos hablan de una intimidad interior de 

la que él está excluido. Se queda mirándolos desde la distancia que por 

primera vez se ha abierto entre él y ellos. Esa intimidad existe, pero 

Arturo tiene que permitir que se cree para conseguir, por encima o 

después de que se haya hecho posible, que Liliana regrese a su lado 

cuando él la ha visto como ni siquiera ella misma es capaz de hacerlo, 

de tal modo que la persona que traicionándolo aparentemente le 

pertenece a Arturo sólo a través de su desprendimiento está encerrada 

en Liliana y es más que Liliana aunque no tenga otra existencia que la 

que ella puede darle, la existencia que también hace posible que realice 

gestos que muestran que Arturo está excluido de la interioridad que 

los motiva. Pero también esta interioridad se hace visible a través del 

carácter exterior de los gestos. Se trata siempre de ir más allá de los 

límites, aunque existe otra posibilidad. El invitado podría intentar estar 

a solas con Liliana buscando repetir de otra manera lo que acaba de 

ocurrir. Arturo conoce la increíble timidez y la vergüenza que se 

muestran en Liliana al producirse ese segundo encuentro; pero si 

Liliana aceptara ver a solas al invitado el contradictorio atractivo de 

esa timidez y esa vergüenza podría también aumentar la intensidad de 
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las raras emociones que produciría un encuentro de ese tipo. Nunca ha 

ocurrido. La unión entre Liliana y Arturo también se ha fortalecido 

hasta hacerse indestructible a través del carácter de las emociones que 

los dos comparten. Pero siempre es posible. En el caso de que Liliana 

aceptara ese encuentro, el invitado pasaría a ocupar el lugar que 

Arturo parece haber perdido sólo momentáneamente. Sin embargo, si 

Liliana se quedara con él ya no sería Liliana, sino aquella otra en la que 

el invitado la convertiría. Quizás este acto podría considerarse una 

redención. Liliana se liberaría del lazo inadmisible que ha ido 

creándose entre ella y Arturo cuando se salieron de todas las reglas a 

partir del mutuo descubrimiento de la necesidad de exhibirse y de 

seducir de ella y del gozoso consentimiento de él, al principio 

sorprendido de sí mismo en no menor medida de lo que le sorprendía 

encontrar a esa Liliana inesperada que más que a nadie lo mantenía a 

él prisionero de su poder de seducción. Redimida, tal vez Liliana 

podría volver a ser lo que fue antes de que Arturo la impulsara o 

simplemente le permitiera ser la que es ahora; pero eso sólo 

equivaldría a abandonar una posibilidad por otra que los dos ya 

habían dejado atrás mucho antes. La aureola de prestigio que había 

llegado a tener entre ellos la fiel observancia de una determinada 

conducta prohibida se desvanecería; sin embargo, Arturo sabe que ese 

prestigio ha sido creado por su mutuo descubrimiento de las 

exigencias que el carácter del mundo ponía sobre su amor. Ese amor 

los hace y en ese amor se encuentran, por su misma naturaleza 

excepcional e incomunicable nadie más puede entrar a él y ellos se 

perderían a sí mismos fuera del espacio que su relación crea. Para 

comprobarlo Arturo sólo tiene que volver a mirar a Liliana. Ella está 

ahí. Cubierto en parte por el del invitado, su cuerpo resplandece. Los 

dos parecen haberse dormido o fingen haberse dormido. Desnuda e 

indefensa como la vida, la figura de Liliana, abierta a la contemplación, 
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no tiene principio ni fin, como la vida. Liliana tiene que ser de todos 

porque no es de nadie y no siendo de nadie es como Arturo la siente 

suya. Los dos cuerpos en la cama, revelados por la luz de la lámpara 

que Liliana no se ocupó de apagar al obedecer la orden del invitado, 

forman el único posible centro de la sala y su arbitraria presencia en 

ella la llena de sentido, como si toda realidad tuviera que violentarse 

hasta obligarla a mostrar su lado contrario para poder alcanzar su 

verdadero carácter. 

Arturo se acerca a la cama turca y besa la mano de Liliana. Ella 

abre los ojos. El ritmo de la respiración del invitado no ha cambiado. 

—¿Estás ahí? —pregunta Liliana con un sincero asombro en sus 

límpidos ojos azules. 

De pronto, su actitud parece indicar que Arturo la ha 

sorprendido de una manera que ella jamás esperaba, comprobando un 

adulterio que debería haber ignorado siempre. Liliana hace a un lado el 

cuerpo del invitado, que todavía duerme o finge dormir, sale de la 

cama y enfrenta a Arturo exasperada, de mal humor, con un gesto de 

incredulidad en el rostro que se señala sobre todo en la manera en que 

arquea las cejas y cierra sus labios delgados y en el brillo de ira de los 

rasgados ojos azules, cuyo color se acerca otra vez al del acero. 

—Vámonos de aquí —dice. 

Deja la sala y entra a la habitación contigua sin recoger su vestido 

ni volverse a ver al invitado y una vez que Arturo la ha seguido, cierra 

la puerta. Mira a Arturo sin acercarse a él. Bajo la intensa luz de la 

habitación, su cuerpo desnudo, ajeno a la ira que se muestra en su 

rostro, tiene una belleza casi adolescente en la esbelta firmeza de sus 
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líneas y su indiferencia a la furia de ella crea una contradicción en la 

que se muestra la ambigüedad que la define al impedirle dejar de 

afirmarse por un lado y negarse por otro, resolviéndola como un 

continuo misterio en el que pierde toda unidad, encerrando y abriendo 

el indestructible secreto de la belleza que la habitaba aún antes de que 

ella empezara a usarla de una manera prohibida, guiada por su propia 

sorpresa y por el amor que descubría en Arturo. 

—Tú tienes la culpa. Me empujas siempre —le dice a Arturo—. 

Yo no quería hacer nada, es el hecho de saber lo que tú esperas el que 

me obliga. 

—Ya lo sé —contesta él. 

—Pero no quiero que vuelva a pasar. Con nadie. El que debe 

evitarlo eres tú y en vez de eso, lo provocas. Me odio por ceder, porque 

no puedo explicarme lo que me pasa. Pero tú tienes la culpa. Yo no 

puedo dejar de seguir a alguien que me guía desde adentro y tú debes 

evitarlo. 

—Muy bien. No volverá a pasar —dice Arturo divertido y 

totalmente seducido por la incongruencia de ella, tratando de 

disimular su exaltación ante esa nueva prueba de la realidad de su 

amor. 

Liliana lo mira con incredulidad. Inconsecuente para ella misma, 

su ira es cada vez mayor por eso. 

—¡Te odio! —dice. 

Da media vuelta y deja también esa habitación; pero, una vez 

más, sus movimientos la niegan, como si para su cuerpo fuese 
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imposible tener una actitud que no naciera de él mismo y cualquier 

decisión que ella tomase aparte de los mandatos de ese cuerpo en el 

que se celebra y se encuentra su persona fuese borrada de inmediato 

por lo que dice la presencia de la figura en la que la decisión tendría 

que realizarse. Al volverse para salir, en el espacio vacío que deja su 

figura, se queda grabado el dibujo de su larga espalda estrechándose 

conforme se acerca a la frágil cintura, de sus delicadas caderas y de la 

ceñida curva de sus nalgas. Dejando ver por detrás su cuello, el negro 

pelo recogido parece cumplir la misma tarea que las piernas en las que 

milagrosamente se continúa el tronco: la desnudez de Liliana es una 

continua afirmación de su pureza. 

Luego, el silencio invade la habitación en la que se ha quedado 

Arturo. Liliana debe haber apagado el tocadiscos. Y entonces, en esa 

súbita revelación del silencio creado a partir del término en la 

monótona repetición de las mismas canciones, aparece ella y se queda 

de pie en el marco de la puerta. Siempre en el marco de la puerta, en el 

centro de ella, como la única figura en un cuadro: revelación inmediata 

y distante. Pero, ahora, además, Liliana ya es otra. 

—Me siento mal —dice—. No me entiendo. ¿Por qué hago esas 

cosas? 

—No has hecho nada. Yo tengo la culpa —contesta Arturo. 

Liliana lo mira sin saber si debe tomarlo en serio. Avanza unos 

pasos acercándose a él y se detiene. Cualquiera puede revelarla; pero 

nadie puede tocarla. Alza los brazos llevando las manos al broche con 

que ha asegurado su trenza en lo alto de su cabeza, dejando ver el 

hueco de sus axilas. Sus pechos se levantan ligeramente también. El 

triángulo negro de su sexo centra su desnudez. Se arregla el pelo, duda 
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un instante y deja el broche en su lugar. Sus brazos descienden. Su 

muñeca derecha toca apenas el muslo mientras la mano con los dedos 

extendidos se hace hacia atrás. El otro brazo avanza ligeramente hacia 

adelante como si la mano quisiera detenerse en un objeto inexistente. 

Mira a Arturo. 

—¿Quién me ha enseñado a ser puta? —le pregunta con una 

mezcla de queja y de burla, desde el absoluto y alegre reconocimiento 

de su culpa y desde la no menos absoluta afirmación de la inocencia de 

su feminidad. 

—Déjame abrazarte —pide Arturo, incapaz de contener la 

necesidad de sentir su cuerpo al cabo de tanto tiempo y de tantos 

sucesos porque todos ellos conducen hacia esa necesidad. Es cierto que 

al tocar a Liliana tocaría lo intocable que los actos de ella han hecho 

visible y palpable. Pero Liliana parece exigir todavía un ligero retraso 

más. 

—Mírame antes —dice. 

No obstante, inmediatamente después, se acerca a Arturo y le 

rodea el cuello con los brazos. Arturo ciñe su cintura y sube las manos 

por su espalda. Ella aparta la cara para mirarlo de frente. Sus ojos 

azules parecen oscurecerse al tiempo que relampaguean maliciosos. En 

todo su rostro se afirma la belleza que nada ha podido transformar 

nunca. La sensualidad de sus severos labios delgados es inexplicable. 

Su figura encierra algo eterno y fugaz. Habla con un matiz ingenuo e 

irónico, grave y ligero. Su clara voz expresa un lamento por su 

conducta y un velado reproche a Arturo por imponérsela, y tiene un 

tono en el que se revelan la complacencia y el abandono que anticipan 

y obligan a aparecer la falsa seriedad de todas sus facciones. Aunque si 
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alguien más que ellos pudieran escucharlas sus palabras serían 

escandalosas, tal vez atroces, ése es el mismo tono con el que un 

inalcanzable momento atrás y sin embargo en un continuo presente, ha 

dicho con voz cristalina y un acento intachable I adore myself: 

—¡Qué humillación! —comenta—. ¡Todo el mundo que quiere 

me coge! 
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CAMILA nunca fue una muchacha como todas las demás. Su 

lugar de nacimiento era la primera señal de la que más adelante se 

convertiría en una definitiva singularidad. Por un significativo azar o si 

se quiere ser menos intencionado por un mero accidente, dio su primer 

alarido en Singapur, después de un larguísimo parto que puso a su 

madre al borde de la muerte. Camila parecía empeñada en no entrar al 

mundo. Más tarde, durante su adolescencia, cuando ya había 

escuchado muchas veces la historia sobre su original y difícil 

nacimiento, Camila murmuraría para sí misma y en algunas ocasiones 

se lo gritaría abiertamente a su madre, que el primer error de su vida 

fue no haber logrado matarla durante ese parto. Pero no hay que 

adelantar los acontecimientos, aunque Camila fue una adolescente tan 

bella que se quisiera empezar a describirla de inmediato. Sólo que 

entonces se tendría que pasar de una fecha a otra sin ningún orden 

porque Camila nunca dejó de ser la imagen misma de la belleza. Para 

contener esa tentación hay que adelantar por lo menos que, convertida 

ya en lo que se llama una mujer, Camila tenía unas piernas 

maravillosamente largas, una figura esbelta y elegante, unas maneras y 

una distinción tan naturales que se definían a sí mismas y resultaban 

superiores a cualquier calificativo y un pelo rubio que se peinaba con 

un aparente descuido, que enmarcaba a la perfección sus seductoras 

sonrisas y sus miradas profundas, y al que de pronto, en el curso de 

cualquier reunión, sin interrumpir la conversación que estuviera 

sosteniendo, despeinaba aparentemente también tan sólo para lograr 

dejarlo mejor peinado y unir a la belleza del pelo la de los gestos que 

acababa de realizar. Pero de este modo no se puede llegar a ningún 

lado. Habría que mencionar cómo se veía Camila al caminar, su 

manera de sentarse, su voz grave y sedosa, sus ojos negros que al 

contrastar con el pelo rubio hacían posible la ya mencionada 

profundidad de su mirada y su desconcertante melancolía y lo único 
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que se lograría es delatar una admiración que hace sospechoso el 

propósito narrativo y amenaza con convertirlo en una apasionada 

declaración del más intenso y desinteresado amor. Y sin embargo, 

¿para qué se narra si no es para celebrar a figuras tan adorables como 

Camila? 

El caso es que, para volver a intentar empezar por el principio, 

Camila había nacido en Singapur. Claro, fue un accidente. Su padre era 

un hombre rico y excéntrico, capaz de imponerse siempre inesperadas 

necesidades, y su madre decidía a veces ser una mujer sumisa para 

ocultar faltas a las que su debilidad la conducía y que no consideraba 

conveniente que su generoso marido conociera. Por esta serie de 

motivos, reunidas la excentricidad y la culpa, la riqueza y la 

obediencia, la feliz pareja que pasaban por ser en esa época los padres 

de Camila emprendieron un desorganizado viaje a Asia que se 

prolongó indefinidamente cuando la madre tenía tres meses de 

embarazo. Entre otros muchos avatares, el resultado de este viaje fue el 

nacimiento de Camila en Singapur. Ella le comentaría después a sus 

amigas que era triste no tener la más remota idea de cómo era el lugar 

en el que se había nacido porque los relatos que le escuchó hacer a su 

padre sobre la ciudad cuando era niña resultaban demasiado confusos 

y los había olvidado, su madre no quería recordar para nada ese 

doloroso suceso y todos los atlas, las geografías, las tarjetas postales y 

hasta las películas que se desarrollaban en Singapur le parecían 

insuficientes; pero luego se consolaba a sí misma de inmediato 

afirmando que, después de todo, todos nacen en cuartos de hospitales 

que son más o menos iguales, por lo cual sus amigas oscilaban entre el 

asombro y la irritación por el siempre arbitrario y probablemente falso 

carácter de las nostalgias de Camila. 
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Para entonces ella era ya una niña cuya belleza, sumada a lo que 

su madre llamaba su intolerable temperamento, debería permitir temer 

por su futuro y anticipar tenebrosos augurios. En la fotografía de la 

primera comunión de una niña a la que ella no conocía pero era prima 

de unas amigas suyas con las que su madre la mandaba todo el tiempo 

para alejarla de su lado, entre la lúgubre fila de invitados, confundida 

con ellos como si no fuera distinta a cualquiera aunque todo lo 

indicaba a gritos en la misma fotografía, se ve a Camila a los doce años 

aproximadamente con su generoso pelo rubio, la anticipación del 

glorioso futuro de sus piernas y una mirada y una expresión 

tormentosas que ponen un sello de irresoluble misterio en la absoluta 

belleza de su rostro. Y hay otras muchas fotografías. Todo un álbum 

familiar que permite ignorar las anécdotas que configuran los años de 

cualquier grupo humano que se proponga perpetuar la continuidad de 

una institución tan degradada como la familia y en cambio ofrece 

múltiples imágenes de Camila, siempre igualmente bella, en brazos de 

su orgulloso padre, dando sus primeros pasos titubeantes pero 

independientes ya, de la mano de su madre con el pie izquierdo en una 

posición que es imposible que alguien pueda adoptar sin rompérselo, 

con desgarbadas o gordas amigas entre las que resalta como una flor 

en el pantano de cualquier infancia gris o indecisa adolescencia, con el 

uniforme de su colegio, sobrepasando, anulando, borrando, 

transformando la generalidad de ese uniforme al imponerle la rigurosa 

singularidad de su belleza y por fin hasta en un vaporoso traje largo, 

con los hombros desnudos, bailando con cualquier imbécil que 

posiblemente no advertía su increíble fortuna. Pero al tiempo que nos 

entregan a Camila y nos permiten soñar con haberla conocido desde 

siempre, esas fotografías guardan silencio sobre una historia que en 

verdad es bastante compleja porque Camila jamás se consideró ni de 

niña, ni de adolescente, ni nunca, una persona feliz. 
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Quizás esta personal concepción de su propia vida la hacía más 

atractiva, ponía en ella esa seductora contradicción entre su belleza y la 

inesperada irrupción de una inexplicable melancolía equilibrada por la 

radical alegría que también era capaz de mostrar, sin ningún motivo 

visible, en otras ocasiones. No es descartable que lo que ocurriese es 

que no se puede ser impunemente tan bella como Camila. Pero ésta es 

una consideración fatalista. Tal vez ella era capaz de hacérsela; sin 

embargo, pensada por ella, puesta en sus propios y misteriosos 

términos, tendría otro carácter. Con toda seguridad ella despreciaría el 

precio que tenía que pagar por su belleza afirmando que ni esa belleza 

ni la felicidad eran más que accidentes ridículos, semejantes al carácter 

arbitrario del lugar de su nacimiento o de todo nacimiento, y no tenían 

ninguna importancia. El caso es que para recurrir a previsibles 

términos psicológicos, en vez de arrebatadoras y apasionadas 

definiciones despreciativas, habría que afirmar que desde muy pronto, 

tal vez desde que era una niña vestida siempre de blanco y que todavía 

no iba a la escuela, Camila se vio afectada por lo que empezó a 

descubrir que era una difícil y tumultuosa relación entre sus padres. 

Describir esa relación sería incurrir en el más tedioso de los lugares 

comunes. Lo único interesante de estas dificultades maritales es lo que 

con razón o sin razón, verdadera o imaginariamente, hicieron con el 

carácter de Camila. Visto desde afuera, ¡qué irresistible puede ser 

considerar a una niña bellísima e infeliz como en los cuentos de hadas! 

Pero Camila estaba convencida de que la vida no era un cuento de 

hadas sino más bien una historia de terror. Sufría en verdad, se 

rebelaba en verdad, luchaba incansablemente contra todo y contra 

todos y no obtenía ningún resultado positivo. Quería mucho a su 

padre, como se sugiere en todos los manuales psicológicos en relación 

con las niñas conflictivas, y que en efecto, por lo menos, había hecho 

posible la originalidad del lugar de nacimiento de ella; pero Camila 
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sólo pudo tener unos cuantos recuerdos de él porque también tuvo la 

excentricidad de ahogarse intentando atravesar a nado un anchísimo y 

turbulento río cuando ella acababa de cumplir apenas siete años y muy 

poco después, como en los cuentos de hadas, la que para Camila 

siempre sería una mala madre volvió a casarse. ¿Quién puede sustituir 

a un padre por un padrastro por cariñoso que éste sea? Desde luego, 

Camila no era una figura capaz de caer en semejante vulgaridad. A 

partir del segundo matrimonio de su madre se mantuvo solitaria, 

orgullosa, difícil y apartada de todos los mayores en su propia casa con 

una inquebrantable decisión. Su única y auténtica alegría en este 

terreno fue averiguar, al cabo de un tiempo más bien breve, que su 

madre engañaba a su padrastro. Con todos estos elementos no sería 

imposible hacer una historia patética, pero como se cuenta con la 

siempre evidente belleza de Camila, este camino está vedado. Podría 

mencionarse la frecuencia con que apeló, en distintas ocasiones y con 

diferentes pretextos, al conocido recurso de los intentos de suicidio y 

tal vez se haga más adelante. Eso siempre es dramático; pero la 

intensidad de la emoción que puede alcanzarse con sólo imaginarla 

antes de que cumpliera quince años caminando por cualquier calle, sin 

el uniforme de su escuela, radiante dentro de su propia belleza, es muy 

superior y ni siquiera se puede intentar describir la primera vez que 

alguien la besó porque la envidia anularía toda posibilidad de eficacia 

narrativa. Hay que conformarse con informar. 

Camila tuvo un hermano dos años menor que ella. Siempre lo 

quiso mucho y se impuso la obligación de protegerlo, aunque el 

hermano no parecía necesitar ninguna protección. Pero Camila no 

permitía que la mera realidad se inmiscuyera en sus sueños. Si ella 

había perdido a su padre a los siete años, su hermano contaba entonces 

cinco. De acuerdo con todas las leyendas —y el mundo de Camila era 
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un mundo legendario— ante el alejamiento de su madre, los dos 

hermanos estaban solos frente a las dificultades de la vida y deberían 

apoyarse uno en el otro. ¡Qué deliciosa se veía Camila en pijamas 

cuando decidió faltar ella misma a la escuela para vestir a su hermano 

que iba a ella por primera vez y se puso furioso ante la pretendida 

ayuda de Camila! Por fortuna, no tuvieron hermanastros. No obstante, 

el hecho de ir a escuelas distintas iniciaba una natural separación. Su 

hermano empezó a tener amigos y la verdad es que Camila también 

tenía amigas. Entonces vivían en una enorme casa rodeada de añosos 

ahuehuetes, eucaliptos y fresnos y con un mullido pasto siempre 

inmaculadamente conservado. La sala de la casa, aparte de varios 

retratos de la madre de Camila, tenía un enorme ventanal para que 

desde ella pudiera admirarse libremente este panorama de árboles. 

También tenía una colección de armas que había pertenecido al padre 

de Camila y que ella se encargaba de limpiar, aunque en dos ocasiones 

dos diferentes pistolas se le habían disparado accidentalmente. La 

primera descarga rompió el espejo veneciano que era el orgullo de su 

madre; la segunda atravesó el ojo de uno de los retratos. Camila se 

ocultaba muchas veces en los insondablemente profundos sillones de 

la sala, sentándose a leer en ellos con los zapatos abandonados en la 

alfombra, los pies sobre el asiento y las rodillas en alto mientras la 

falda resbalando por sus muslos permitía admirar la cada vez más 

firme promesa de sus piernas. La casa contaba también con un 

comedor al que tiene que considerarse suntuoso y en cuyos aparadores 

se guardaban y exhibían algunas de las numerosas vajillas de la 

familia; un gran vestíbulo sin uso preciso y numerosos salones 

amueblados cada uno de ellos de una manera diferente pues, desde el 

principio, los gustos del padre y la madre de Camila no siempre 

coincidieron; hay que mencionar por último una escalera digna de que 

Camila bajara algún día por ella, deslumbrante y del brazo de su 
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padre, para ser presentada en sociedad. Y luego estaban las 

habitaciones de arriba. El cuarto de su padre, cerrado ahora; la 

habitación de su madre a la que años atrás su padre entrara con regular 

frecuencia, entre otras cosas para realizar el milagro de poner a Camila 

en el mundo, y que ahora conocían su padrastro y también algunas 

personas más; el sagrado ámbito de la habitación en la que podían 

encontrarse huellas de todas las épocas de la vida de Camila; el escueto 

y deportivo cuarto de su hermano; varios baños de todo tipo y los 

indispensables pasillos que unían este intrincado grupo de 

instalaciones, de las que, significativamente, para mostrar aún 

inconscientemente nuestra adhesión a Camila, habíamos olvidado 

mencionar el cuarto de su padrastro. 

Muchas noches, después de despedirse cortésmente de los 

invitados y de besar hipócritamente a su madre y a su padrastro, 

después de comprobar que su hermano estaba inmerso en la lectura de 

una novela de aventuras, y de perder durante algún momento el 

tiempo cambiando el lugar de cada objeto de los muchos que formaban 

su colección de fetiches secretos, Camila se ponía un largo y delicado 

camisón blanco, se deslizaba fuera de su cuarto por la ventana, 

descendía con facilidad hasta el jardín aprovechando la serie de apoyos 

secretos que una larga práctica había encontrado, y desde una 

conveniente distancia, se ponía de rodillas con los muslos apoyados en 

las pantorrillas y el tronco muy erguido o se sentaba con el tronco 

igualmente erguido, las piernas cruzadas con el camisón cubriendo sus 

pies descalzos y las ya largas y delicadísimas manos apoyadas en el 

regazo, sobre el mullido pasto, cerca del musgoso tronco de alguno de 

los ahuehuetes y desde ahí espiaba los movimientos de su madre, su 

padrastro y sus invitados en la sala, invirtiendo la función del gran 

ventanal, capaz de pasarse horas enteras así, enormemente divertida 
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por el carácter grotesco que adquirían todos los gestos de los mayores 

vistos sin que pudiera escucharse lo que hablaban. Pero si, en cambio, 

alguien hubiera podido verla a ella no habría sido capaz de hacer 

ningún gesto y habría perdido el habla ante el carácter sobrenatural 

que tenía esa suerte de aparición de la que podría afirmarse, con una 

absoluta e indiscutible objetividad, que encerraba todas las 

posibilidades de la belleza más total sobre las sinuosidades de la tierra 

o en las desconocidas alturas del cielo. Inexplicablemente, cuando 

Camila se empeñaba en acompañar a su hermano al campo de futbol 

de su escuela los sábados por la mañana para admirar sus capacidades 

deportivas y conmoverse ante su valor, aunque se sentaba o se ponía 

de rodillas con la misma sobrenatural elegancia sólo que vestida ahora 

con diferentes faldas tableadas, suéteres y mocasines, y su belleza era 

tan radiante como en sus solitarias noches de contemplación de la 

estupidez humana, su hermano no mostraba ningún entusiasmo, sino 

que en muchas ocasiones le suplicaba que no lo acompañara, aunque, 

por supuesto, si la hubieran conocido, los amigos de él se hubieran 

opuesto radicalmente a esa ridícula petición, que nunca fue obedecida 

pero que, en el caso de que esta catástrofe ocurriera, hubiera 

disminuido notablemente sus ímpetus deportivos. 

A pesar de lo ya dicho, si hemos de ser fieles a nuestro propósito, 

más allá de toda anécdota, hay que seguir encontrando motivos para 

celebrar la naturaleza única e irrepetible que dotaba de tales atributos a 

la figura de Camila. Ella encontró muy pronto sus propios deportes, 

los deportes que debían ayudarla a combatir la negra sensación de que 

su vida no tenía sentido, cuando su sola presencia llenaba de sentido a 

la vida. Su casa contaba con caballerizas, pero la equitación tenía que 

ser desechada porque su madre seguía practicándola. Eso es doloroso. 

Nos impide describir a Camila con botas de montar, breeches, un suéter 
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con cuello de tortuga y un saco tal vez de terciopelo o de pana 

mientras sus largas, delicadas y firmes manos sostenían las riendas de 

un brioso corcel y el viento agitaba el bosque de su cabellera rubia. 

Pero a cambio de esta inevitable pérdida, Camila empezó a nadar y 

casi de inmediato a intentar convertirse en una experta clavadista 

desde el trampolín de cinco metros. No debe ser difícil para nadie con 

un mínimo de sentido estético visualizarla con un estricto traje de baño 

deslizándose con rítmicas brazadas por entre las transparentes aguas 

de una alberca olímpica con el rubio pelo encerrado en una gorra de 

baño, ni de pie en la orilla de un trampolín disponiéndose a realizar un 

salto prodigioso. Y luego, también, Camila empezó a jugar tenis. Los 

ceñidos y poco femeninos trajes de baño deportivos, aunque no 

conseguían ocultar la perfección de su cuerpo, eran oscuros por lo 

general. La inmaculada albura de las vestimentas correspondientes al 

deporte blanco era más conveniente para hacer resaltar la perfección 

física de la figura de Camila y por si la imaginación no logra su fácil 

propósito hay muchas fotografías que la muestran en traje de baño 

suspendida milagrosamente en el aire, con los brazos en alto y las 

manos unidas sobre la cabeza en la orilla de cualquier trampolín, con 

una raqueta de tenis a un lado de las interminables piernas o 

contestando con una grácil facilidad el difícil servicio de su rival en la 

cancha. 

Todo eso forma una infancia y una juventud. Todo eso muestra 

también una belleza y una distinción excepcionales. Pero es cierto que 

cuando van acompañadas de tal distinción y tal belleza, ni la infancia 

ni la juventud son fáciles jamás. El mundo se cobra caro los dones que 

distribuye tan gratuitamente. El primer intento de suicidio de Camila 

data de una fecha ligeramente posterior a la que señala su 

cumplimiento de los quince primeros años de su original vida, que se 
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inició, como ya se sabe, en Singapur, pero, como todavía no se ha 

mencionado, a partir de ese inicio se desarrollaba bajo el signo de 

Tauro. No puede culparse a las estrellas de la decisión de Camila y sin 

embargo, tal vez sería más conveniente hacerlo porque no hay ninguna 

explicación para una acción tan injusta con respecto a las cualidades de 

su propia persona. Simplemente, como ella misma le dijo al 

psicoanalista al que fue enviada después, consideró que sería 

interesante pasar por una experiencia así sin detenerse a pensar que, en 

caso de tener éxito, no iba a poder conocerla ni siquiera ella misma. Los 

hechos fueron muy sucintos. Con su acostumbrada elegancia, Camila 

se encerró en su cuarto de baño, se despojó muy despacio de su ropa, 

se contempló un instante en el espejo de cuerpo entero, según su 

propia confesión con una cierta tristeza ante la comprobación de la 

juvenil belleza que se disponía a abandonar en favor de la liberación de 

su alma de su atadura al cuerpo que Camila veía, llenó la tina, le puso 

abundantemente unas sales «que adoraba», entró a ella armada con 

una de las navajas de su padrastro —dato significativo según el 

psicoanalista— y con una relativa facilidad se cortó las venas de las dos 

muñecas. No pudo evitar que se le escapara un grito de sorpresa al ver 

su sangre y unos momentos después la encontró una sirvienta que 

entró al baño avisada por el grito de Camila y por la puerta que 

inexplicablemente ella se había olvidado de cerrar con llave. 

No cabe duda de que fue un acto valiente y decidido, pero 

también es difícil saber con certeza por qué una muchacha de quince 

años en la que se encierra toda la belleza del mundo se propone 

despojar al mundo de esa belleza. Y la única explicación que se 

consiguió obtener por parte de la protagonista del suceso fue la que le 

dio al psicoanalista. Ni siquiera su hermano pudo lograr que le 

confesara algún motivo más verosímil. Sin embargo hay una 
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explicación relativamente sencilla: Camila no era feliz; pero a cambio 

de su sencillez esa explicación no aclara nada y de todas maneras la 

ligera sombra de infelicidad que se mostraba algunas veces en sus 

perfectas facciones contribuía, como ya se ha señalado, a aumentar el 

carácter único de su belleza, insinuando que, aún sin darse cuenta, 

Camila pagaba un alto precio por ella. 

Para las monjas y la mayor parte de las alumnas del colegio 

donde estudiaba Camila el frustrado intento de abandonar este mundo 

y como consecuencia inevitable, de acuerdo con los principios de la 

religión dentro de la que había sido educada pero que nunca se había 

molestado por tomar en serio, conocer las llamas y tormentos del 

infierno, se convirtió en una inesperada y devastadora pulmonía. Uno 

tiene derecho a imaginar el deleite del diablo al recibir a esa 

encarnación de un ángel terrenal en su horroroso recinto. Pero ésas son 

fantasías. La existencia del infierno puede ser improbable, la evidencia 

del misterioso y arrebatador encanto de Camila era indiscutible. Hay 

que atenerse a los sucesos de su vida en el fugaz mundo terrenal, 

aunque el imperceptible paso de los años en ella sin que su belleza 

dejara de ser excepcional, sugería una posible imagen de la eternidad. 

No obstante, la verdad es que el tiempo pasaba. Camila ya no era la 

niña ni siquiera la adolescente que transitara con tanta facilidad en la 

dirección de su éxito en los estudios por los años de escuela primaria y 

secundaria. Ella nunca se molestó en repasar ninguno de sus libros, un 

poco antes de entrar a clases copiaba siempre la tarea de alguna de sus 

amigas y, en la clase, escuchaba desde una increíble distancia y sin 

poner ninguna atención la monótona voz de sus maestras, sentada con 

su uniforme azul con un gran cuello blanco, sus calcetas blancas 

también y los cerrados zapatos igualmente azules cerca de alguna 

ventana, mirando a través de ella los raquíticos árboles del patio de su 
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colegio y perdida por completo en todo tipo de ensueños que iban 

desde lo que hubiera sido su vida si no hubiera dejado nunca Singapur 

hasta la participación en fabulosas expediciones de caza en compañía 

de su padre, desde el intento de aceptar su soledad como una forma de 

homenaje a él hasta la elaboración de minuciosos planes para realizar 

con la complicidad de su hermano un crimen perfecto gracias al cual se 

liberarían de la presencia de su madre sin ser descubiertos jamás, 

desde el nebuloso proyecto de seducir a alguno de los amigos mayores 

de su hermano hasta la invención de un golpe que respondería a los 

servicios de su más terrible rival en las canchas de tenis anulando toda 

posibilidad de contestarlo, y sin embargo, al llegar los exámenes, 

alcanzaba siempre el primer lugar en medio de envidiosos rumores 

sobre el descarado favoritismo de las monjas. Pero esos rumores eran 

falsos. A Camila le bastaba, en efecto, con escuchar desde su insalvable 

lejanía las explicaciones de las maestras para grabarlas en su memoria 

de una manera indeleble. Ella sólo olvidaba lo que quería olvidar, 

aunque, por supuesto, este olvido fuera real y contribuía a agravar lo 

que el psicoanalista y algunos de sus familiares, entre los que no se 

encontraba su hermano pero sí su madre, llamaban sus «imaginarios 

traumas y sus raros problemas psicológicos». Sin embargo, el frustrado 

intento de suicidio no era obviamente para Camila el producto de 

cualquier forma de carácter vergonzosa. Entre sus amigas más cercanas 

—Camila nunca tuvo amigas íntimas— la versión de la pulmonía fue 

irrebatiblemente desmentida mediante el sencillo recurso de enseñar 

las cicatrices en sus muñecas. No contó con la aprobación de todas las 

muchachas, pero sí con un unánime ascenso de su prestigio. Era 

imposible ponerlo en duda: el mundo en el que Camila habitaba 

permanecía desconocido para la mayor parte de los mortales. Las 

vulgares categorías de bien y mal, plenitud y vacío, felicidad o 

infelicidad, recompensa o castigo estaban totalmente ausentes de él. Y 
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no porque Camila no pensara, sino porque pensaba demasiado 

profunda y originalmente. Podría afirmarse sin faltar a la verdad, 

siendo objetivos en la medida de lo posible, que la profundidad de sus 

pensamientos era tan real como la mirada de sus ojos negros, 

atravesados siempre por la tristeza, la alegría, la malicia o la 

ingenuidad en el delicado rostro enmarcado por la llamarada rubia de 

su pelo. Pero hacer explícita esa profundidad es tan imposible como 

explicar el misterio del absoluto poder de seducción de esa mirada en 

sus ojos negros a la que, en cambio, correspondía con precisa exactitud 

la inextricable ambigüedad de su sonrisa. Evocar esa mirada, evocar 

esa sonrisa es siempre más útil, auténtico y gratificante que tratar de 

desentrañar cuáles eran los pensamientos cuya naturaleza, tal vez, 

determinaba la mirada y la sonrisa, pero que también se servían de 

ellas para revelarse al tiempo que permanecían ocultos. 

Camila terminó la preparatoria con el mismo éxito y la misma 

facilidad de los que la única que no se sorprendía era ella, aunque 

tampoco lo consideraba lo suficientemente interesante para sentirse 

orgullosa o contenta por él. Pero no entró a la Universidad. Es cierto, 

por un lado, que a pesar de sus indudables dotes intelectuales no tenía 

ninguna vocación precisa, quizá incluso sería más exacto decir que no 

tenía ningún interés preciso. Sólo estaba envuelta por la irresistible 

atracción de su apariencia. Camila a los diecisiete años era 

sorprendente, imprevisible, con las más injustificables fidelidades y 

una incalculable facilidad para la traición dentro de una figura que 

mostraba la imagen de todas las posibilidades que no buscan ni 

quieren aplicarse a ningún fin concreto, sino que siempre están 

condicionadas por la forma del impulso que las conduce a 

manifestarse. El número de novios que tuvo y el de los que les quitó a 

sus amigas es incontable. Practicaba este nuevo deporte con la misma 
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fácil tenacidad que la natación, los clavados o el tenis. Y sin embargo, 

no puede deducirse de esto que Camila sintiera ninguna especial 

atracción por la enorme fila de enamorados y rendidos seguidores que 

a los diecisiete años ya había dejado atrás. Además era virgen. Entre 

sus amigas afirmaba con una radical seguridad que el acto sexual no 

tenía más que un sentido utilitario y era intolerablemente vulgar. 

Interrogada sobre el motivo de estas consideraciones cuando no 

descansaban en ningún conocimiento empírico, contestó que no se 

necesitaba meter la mano al fuego para saber que quemaba ni intentar 

abrazar un tigre sin suponer que el abrazo terminaría mal. ¿Pero y su 

belleza? Había intrépidos capaces de intentar rebatir estas arraigadas 

convicciones. Si Camila no entró a la Universidad este suceso tan 

lamentable para el campo del saber no se debió tan sólo a su desinterés 

por cualquier carrera, sino al mucho más común y vulgar hecho de que 

se casó —afortunadamente se puede agregar de inmediato por primera 

vez— apenas terminó la preparatoria. 

Referida a cualquier otra persona, ésa sería una historia banal, 

pero no puede tomarse en esos términos tratándose de Camila. Sería 

ridículo suponer siquiera que estaba enamorada. Eligió uno entre un 

incontable número de candidatos. Debía ser un bravo y temerario 

muchacho, pero también un ingenuo que jamás supuso lo que le 

esperaba cuando para su sorpresa y su felicidad fue elegido por 

Camila. La primera persona a quien ella le comunicó la noticia con un 

tono objetivo, frío y distante, fue a su madre. «Era mejor —según 

Camila— poner una favorable distancia entre las dos y abandonar la 

casa». Luego hubo secretos conciliábulos en el cuarto de su hermano y 

en el de la propia Camila, donde, vestida con un transparente camisón 

y pasándose incansablemente un peine por la rubia melena, Camila lo 

recibía acostada en la cama en una de cuyas orillas se sentaba su 



150 

 

hermano y en vez de hablar del próximo matrimonio sobre el que 

Camila no había llegado nunca a poder expresar su opinión, hablaban 

mejor, de acuerdo con la sugerencia de ella, de los más remotos 

recuerdos de su infancia intentando resucitar al pasado con una furiosa 

nostalgia. 

Los preparativos para la boda siguieron adelante. Con una total 

hipocresía las dos familias aseguraban que estaban encantadas y 

coincidían en elogiar sin medida al contrayente del lado contrario, con 

el resultado, respecto a Camila, de que los elogios a su novio por parte 

de su madre hicieran que pasara de una clara indiferencia por él a un 

decidido desprecio. Sin embargo, la importancia de esos detalles no 

iban a merecer que Camila perdiese el tiempo meditando en ellos. Era 

mejor estar de acuerdo en lo que todos decían. Iba a ser una gran boda; 

iba a ser un legítimo acontecimiento social. Pero una semana antes de 

la fecha señalada para el suceso, cuando los regalos de los invitados 

invadían toda la casa, una mañana la cama de Camila amaneció sin 

deshacer y vacía y durante dos días de desesperada búsqueda nadie 

logró averiguar dónde se encontraba ella. Finalmente avisaron desde 

un pequeño puerto que unos pescadores la habían rescatado cuando, a 

pesar de su reconocida capacidad como nadadora, la marea la alejaba 

cada vez más de la costa. Camila le explicó a su novio que se había 

retirado a ese puerto para meditar desde la soledad y con la debida 

gravedad en el importante paso que los dos se disponían a dar. A su 

hermano y a un reducido grupo de amigas les confesó con un ligero 

aire de reto y orgullo que ése había sido su segundo intento de 

suicidio. 

Nadie podría suponer tan recientes y negros propósitos en la 

radiante novia que unos días después entró a la iglesia del brazo de su 
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padrastro. Ni las doradas volutas que convertían al altar barroco de la 

iglesia en una joya reconocida por todo historiador de arte de prestigio, 

ni el elegante ornato con el que los más exclusivos especialistas 

hicieron desaparecer bajo imponentes cúmulos de flores todo espacio 

libre fuera de las bancas, ni la exquisita y perfectamente ejecutada 

música con la que se acompañó el desarrollo de la ceremonia, ni los 

aparatosos trajes y la particular belleza de cualquiera de los invitados 

podían ni remotamente competir con el espectáculo de Camila vestida 

de novia. No era un ser humano; era la inocencia, la pureza, la fuerza y 

también el carácter complicado de la vida los que encarnados en la 

esbelta y alta figura vestida de blanco avanzaban hacia el altar. No fue 

un dedo cualquiera, sino el más bello dedo que había existido jamás en 

el mundo, el que se extendió hacia la mano temblorosa de su novio 

para que le pusiera la argolla en la que se simbolizaba su unión. Pero 

ni siquiera Camila puede precisar cuáles fueron sus emociones y sus 

sentimientos cuando avanzó del brazo de su reciente y flamante esposo 

hacia la salida de la iglesia. 

Tampoco trató de explicarse ni a solas consigo misma ni en voz 

alta y para los demás con razones que no fueran absolutamente falsas y 

cuyo carácter ficticio no se molestaba en disimular, los motivos que 

arruinaron su matrimonio y lo convirtieron en un ruidoso fracaso en 

menos de un año. En la intimidad, la juvenil y hermosa pareja, cuyo 

porvenir antes de la boda todos consideraban tan luminoso o decían 

que sería luminoso aunque abrigaran los más fundados temores hacia 

él, no parecían coincidir en un solo punto. Camila, con su voz grave 

cuyo mismo tono no permitía dudar de su sinceridad, comentaba a 

gritos en todo tipo de reuniones que su marido había logrado hacerla 

irritantemente frígida mientras toda su figura negaba la veracidad de 

esta afirmación. ¿Cómo podía aceptarse tal desperdicio, tal derrota, tal 
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desastre cuando se tenían a la vista esas larguísimas piernas, ese 

estrecho talle, esos altos y pequeños pechos, ese cuello sin fin y la 

tierna dulzura de cada una de las facciones que formaban la totalidad 

del impensable rostro enmarcado por la melena rubia? El marido de 

Camila aseguraba que las escandalosas afirmaciones de ella no eran 

más que el producto de una inexplicable necesidad de mentir y de una 

rigurosa exigencia exhibicionista que consistía en disimular con sus 

declaraciones lo que en realidad pasaba. Según él, la sensualidad de 

Camila no tenía límites y la exigencia de mantenerse a la altura de un 

continuo rapto sexual hacía que para ella toda noche fuera demasiado 

corta. No se descarta la posibilidad de que para Camila en eso 

consistiera la frigidez. Después de todo, ella había llegado al lecho 

nupcial sin ninguna experiencia previa. Lo cierto es que, fuese cual 

fuese el verdadero motivo, Camila decidió muy pronto que ella y su 

marido deberían dormir en habitaciones separadas. Los argumentos 

con los que justificó este hecho iban desde el poco verosímil de que su 

marido era sonámbulo y le asustaba verlo levantarse de pronto y salir 

de la habitación con pasos firmes y un rumbo desconocido para 

regresar al cabo de un largo tiempo sin que ella, inmóvil en la cama, se 

atreviera jamás a despertarlo hasta el más sencillo, pero también más 

vulgar, de que roncaba demasiado fuerte cuando no soñaba en voz alta 

y se revolvía con una abrumadora inquietud en la cama. Para probar el 

difícil paso de sus noches Camila señalaba sus recientes ojeras que, por 

otra parte, no hacían más que sombrear de una manera más sugestiva 

aún sus negros ojos. Siempre avergonzado y no menos agotado de lo 

que aseguraba estar Camila, su marido decía a todo el que quisiera 

escuchar sus desesperadas confidencias y en especial a la madre de 

Camila que era su más fervorosa cómplice, que estas nuevas ojeras no 

se debían más que a las inagotables y desenfrenadas exigencias 

sexuales de su angelical esposa. 
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Dando por sentada la imposibilidad de llegar nunca a la verdad 

que hace tan incierto cualquier intento narrativo, no es demasiado 

arriesgado afirmar, sin embargo, que Camila nunca había sido una 

persona sencilla; pero también era indiscutible que nadie en su sano 

juicio pudiera perder el tiempo en otra cosa que en cumplir hasta el 

más mínimo de sus caprichos cuando ella, que ya había aceptado 

convertirse en la esposa de su marido por un capricho no menos 

arbitrario que cualquier otro, amenazaba con abandonarlo. No 

obstante —¡que el cielo lo juzgue!— el joven cónyuge aceptó con un 

inaudito alivio la separación. ¿Sería realmente frígida Camila? Si no lo 

era de una manera tan radical que la acercara al hielo sino que el 

marido era sincero cuando afirmaba que su voracidad sexual no tenía 

límites, ¿cómo podía alguien resignarse a perder para siempre la 

irresistible exigencia que le imponían? El tedio general en medio del 

cual transcurre la vida para la mayoría de la gente, facilitó que 

empezaran a circular todo tipo de tendenciosos rumores. La frigidez de 

Camila era verdadera y además el marido era medio impotente. 

Cuando ya vivía sola en un pequeño y hermosísimo departamento, 

deliciosamente amueblado y desde cuyas ventanas se veía la rica 

vegetación de un silencioso parque, después de haberse negado a 

quedarse en la casa donde durante casi un año había sido tan infeliz y 

también de regresar a aquella otra en la que había sido infeliz durante 

por lo menos diez años, decía ella, ocupándose de subrayar que la 

fecha coincidía con la muerte de su padre, Camila se divirtió 

esparciendo versiones mucho más originales de lo ocurrido. La única y 

sencilla verdad era que mientras estuvo casada se aburrió hasta el 

delirio. «Unas nacemos para casadas y madres y otras… para otra 

cosa» o «Carecía por completo de imaginación. No se puede vivir con 

alguien que siempre quiere hacer el amor de la misma manera y hasta 

en la misma posición cuando yo le pedía que fingiera ser un asaltante y 
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me violara entrando por la ventana o por lo menos que simulara que 

yo era una prostituta a la que acababa de contratar en una calle 

cercana», decía Camila con sus pudorosas faldas grises y sus suéteres 

azules, sentada en el blanco y mullido sofá de la sala de su nuevo 

departamento. Los que escuchaban estas poco plausibles pero siempre 

divertidas explicaciones de los auténticos motivos de su fracaso 

matrimonial eran sin excepción nuevos admiradores que 

inmediatamente tenían que empezar a imaginar qué acción original se 

verían obligados a discurrir para lograr seducirla. Pero después de esas 

terribles confesiones, con toda naturalidad, Camila abría su bolsa, 

sacaba un peine y con el ya tradicional gesto que la calificaba, 

cambiaba de dirección las ondas, tan suaves y diversas como los 

reflejos del sol al atardecer, de su sorprendente y profundo pelo rubio, 

sugería que fueran a tomar una copa al algún lado y después de un 

gran número de ellas no se necesitaba imaginar nada para conseguir 

que Camila les permitiera entrar luego a su casa primero y a su cuarto 

después. 

De ningún modo debe suponerse por esto que Camila era una 

mujer fácil. Tuvo algunos amantes, es cierto. Hubiera sido 

imperdonable desperdiciar su belleza; pero se desprendía de ellos con 

una absoluta indiferencia, sin que las súplicas de sus rendidos 

seductores fueran escuchadas jamás y el número de estos seductores, 

siempre equivocados sobre el verdadero carácter de su acción, era tan 

grande que con toda verosimilitud puede afirmarse que no tenían 

ningún rostro y en realidad su suma daba por resultado un cero que 

sólo los más desprestigiados prejuicios pueden llegar a considerar 

imposible. Por todo lo cual se debe inferir que, dadas las circunstancias 

en las que se desarrollaba su vida, Camila permanecía intocada aunque 

cualquier idiota pueda suponer que esta consideración nace de la 
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desesperada urgencia de unir dentro de una misma realidad la 

conducta de Camila con el carácter inmaculado que exhibía a gritos su 

forma de belleza, esa belleza que no se puede mencionar sin sentir un 

legítimo estremecimiento de alegría y ternura ante la bondad con que 

una determinada apariencia física puede encerrar, mostrar, expresar y 

comunicar la inmutable generosidad de la vida. 

Además, haciendo a un lado la conducta privada de Camila 

porque no debe interesarle más que a ella y sólo es verdadera en la 

dirección en que ella lo desee, en el variado campo de las actividades 

públicas, aparte de su intensa vida social y de su merecido éxito en los 

más diversos círculos, Camila había vuelto a dos de sus antiguas 

pasiones: la natación y el tenis. La imaginamos atravesando sin 

descanso la alberca del afortunado club deportivo que la contaba entre 

sus socios; la imaginamos en las canchas de tenis, vestida de blanco, 

como cuando era niña y como la adorable e imprevisible niña que 

siguió siendo al entrar a la adolescencia y que con toda seguridad era 

todavía ahora cuando se le veía dueña de un rostro sin edad e 

indeciblemente esbelta, rubia, melancólica, bella y maravillosa; la 

imaginamos en el bar del club tomando una o muchas copas con los 

rivales que acababa de humillar en las canchas de tenis; la imaginamos 

—una vez más, siempre una vez más sin que ninguna de las veces sea 

suficiente para agotar sus posibilidades de mostrar el más absoluto 

esplendor en el más banal de los gestos— abriendo su bolso, sacando 

un peine y pasándolo sin ningún orden por su sorpresiva cabellera 

rubia y es Camila y sus ojos negros miran de pronto con una misteriosa 

e indecible dulzura y esto debería bastar para hacer infinitas las 

posibilidades de imaginarla. Pero, en el campo de la existencia 

cotidiana, su regreso a la antigua pasión por el tenis tuvo unas 

consecuencias que pueden volver a hacer pensar que Camila había 
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logrado hacer su vida verdaderamente dramática y siempre ajena a su 

voluntad. En aquella época imprecisa, de la que lo único que vale la 

pena fijar es la inmutable belleza de Camila, un joven un tanto mayor 

que ella brillaba, hay que admitir que con mayor intensidad aún que 

Camila, en las canchas de tenis. Su nombre se mencionaba con respeto 

en las más exigentes crónicas sobre los acontecimientos destacados en 

el deporte blanco. Algunos aseguraban que llegaría a traer a nuestro 

país la Copa Davis. Y tal vez esto hubiera ocurrido en efecto si no fuera 

porque un día, sin duda infausto para él, conoció a Camila. Ella 

acababa de terminar una difícil partida. Estaba sudorosa y con el 

aliento entrecortado; pero la mirada de sus ojos negros era tan 

insondable y luminosa como siempre y la sonrisa que apenas se 

insinuaba en sus labios no dejaba de sugerir la más indestructible 

pureza. Para felicidad de los dos y para triste deterioro de la carrera 

del joven con brillante porvenir, Camila asegura que cayeron rendidos 

uno por el otro apenas se vieron. Es obvio que la pasión por el tenis 

puede ser sustituida con facilidad y sin ni siquiera advertirlo por la 

simple y mera pasión cuando es alguien como Camila quien la 

despierta y acepta correspondería desde nuestro imparcial 

reconocimiento de que ya sabemos que varias de sus aficiones no eran 

precisamente deportivas. El joven empezó a pasar mucho más tiempo 

en la sala con el sofá blanco de Camila que en las canchas donde 

debería vestirse de blanco. Su condición física decayó notablemente y 

su interés por los triunfos ante la red se convirtió en un despego que le 

permitía no darle ninguna importancia a este decaimiento. Para los 

fanáticos del deporte blanco los fracasos del joven en el que se habían 

depositado tantas esperanzas eran inexplicables; para Camila esos 

mismos fracasos representaban un triunfo secreto y por ello más pleno 

aún. Era verdad que estaba enamorada y su amor era correspondido. 

El único problema consistía en que ese amor fuera tan absorbente. 
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¿Pero quién puede ocuparse de otra cosa que del amor cuando se 

conoce y se tiene el amor? Esta pregunta se remonta a la antigüedad 

clásica y debe situarse en los orígenes del pensamiento. 

Camila le presentó su reciente adquisición a su hermano y luego, 

junto con él, lo llevó a casa de su madre. Ella estaba segura de que 

iniciaba una nueva vida en la que todo su para ella oscuro pasado 

desaparecería, pero volvió a ser agradable disgustar a su madre con su 

felicidad al anunciarle que iba a casarse de nuevo sin esperar la 

anulación del matrimonio religioso que su primer marido estaba 

tramitando. Y para sorpresa de todos los que suponían que Camila no 

tenía remedio y jamás volvería a asumir la responsabilidad de una 

vida normal, se casó, en efecto. Esta vez sin ninguna ceremonia ni 

ningunos preparativos aparatosos, conducida sólo por el amor a la más 

bien ruinosa sala de un juzgado civil, donde tuvo que dar los datos que 

definían su condición como ciudadanos de ella y su novio a secretarias 

más ruinosas aún que la sala del juzgado y que se equivocaban 

continuamente y de una manera bastante exasperante para Camila, 

que sólo quería tener ojos para su amor, al redactar las actas. Sin 

embargo, eso no fue lo más grave. Demasiado tarde, Camila descubrió 

que, como era natural, su joven y brillante tenista, un más bien opaco 

arquitecto en la árida vida real, tenía —además— una madre, viuda y 

que se había ocupado desde siempre de la educación y el camino que 

debería seguir su único interés en la vida. Las madres crean una 

sombra tenebrosa en la vida de Camila. Puede decirse que si el joven 

tenista arruinó su carrera por el amor de Camila, la madre del joven 

tenista arruinó el amor de Camila, aunque como hay que exigirlo en 

relación con la vida de Camila nunca deben hacerse afirmaciones tan 

definitivas. Habría que contar siempre con el que hay que llamar, sin 

pretender definirlo con demasiada exactitud, el carácter de Camila. 
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La casa en la que se instalaron los jóvenes esposos era más 

modesta que el antiguo departamento de Camila. Su forma de vida 

siguió siendo la misma que cuando todavía eran solteros y no se 

ocupaban más que de responder a las exigencias de su mutua pasión. 

Pero sin que hubiera nada sospechoso en esto, además de a Camila y 

antes que a Camila aún, el joven tenista adoraba también a su 

entrenador. Camila lo conocía. Al principio, este hombre ajeno a las 

tentaciones de la vida y entregado como si fuera una religión a la tarea 

de preparar a futuros campeones de tenis, tuvo confianza en Camila e 

ingenuamente supuso que ella podría ayudarlo; después aceptó su 

equivocación y aprendió a odiarla tanto como la madre del joven 

tenista y quizás tanto como la propia Camila podía odiar que alguien 

necesitara un director espiritual en la medida de su marido antes de 

conocerla a ella. Pero, naturalmente, ni el odio del entrenador ni el de 

la madre significaron nada para Camila. A ella sólo le interesaba el 

amor de su esposo. Lo que ocurrió después era previsible, pero para 

Camila resultó desastroso. Ella siempre había tomado al tenis como 

una manera agradable de llenar sus ocios. En cambio, al cabo de unos 

meses de intensa vida conyugal con Camila, en relación con el tenis, su 

marido se sentía como un cura defroqué. El entrenador y la madre 

unieron sus fuerzas para ayudarlo a vencer la loca pasión que lo 

cegaba apartándolo del que siempre había sido su sueño y convencerlo 

de que debería cambiar la dirección de sus actividades y diversiones 

cuando el joven tenista fue eliminado del equipo que debería competir 

en la próxima Copa Davis. Y triunfaron. Camila conoció entonces el 

desértico tedio de lo que comúnmente se llama vida burguesa. La 

bebida fue desterrada por completo de su nueva casa y la antes 

divertida pareja se acostaba muchas veces sin llegar ni siquiera a ver 

los últimos programas de televisión. Ignorando casi por completo sus 

deberes sexuales en relación con su joven esposa, aparte de las horas 
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que le quitaba la obligación de ganarse la vida, la mayor parte de su 

tiempo era ocupada por el también joven cónyuge en recuperar su 

condición física y volver a ser dueño de los mágicos golpes y la 

movilidad en la cancha a los que debía su antiguo prestigio. Pero 

Camila no estaba dispuesta a renunciar a su amor. Contra todos los 

rumores era una mujer con convicciones y decidió adaptarse a esa 

nueva forma de vida. Algunas veces hasta fue al mercado e intentó 

preparar para su marido los mismos saludables platos que le daba su 

madre. No tuvo ningún éxito. 

¿Se puede precisar el momento en que termina el amor? Camila 

ya reconocía para sí misma que odiaba el tenis y cuando cumplió 

veinticinco años, aunque todavía era un espectáculo incomparable 

verla llegar a recoger a su marido, decidió que ya era una anciana cuya 

vida era soporífera y carecía de sentido. Entonces intentó suicidarse 

por tercera vez. En esta ocasión, de acuerdo con el carácter soporífero 

de su vida, consideró que el medio más adecuado era los somníferos. 

Alquiló un cuarto de hotel, pero ni siquiera se ocupó de llevar 

equipaje, su conducta se hizo sospechosa de inmediato y no la dejaron 

dormir, a pesar de los cien nembutales que se había tomado con una 

ejemplar paciencia, ni siquiera tres horas antes de abrir el cuarto con 

una llave maestra y conducirla al hospital. Ahí fue a verla su 

desconcertado marido y ahí mismo ella le dijo que no volvería a jugar 

tenis en su vida, que no volvería ni siquiera a ver una partida de tenis 

y que tampoco volvería a vivir con él. 

Su madre tuvo que ocuparse de ir a recoger la ropa y las demás 

propiedades de Camila a la casa donde, a pesar de su amor, se había 

aburrido tan inútilmente durante más de dos años. ¿Este nuevo fracaso 

permitía empezar a considerar efectivamente sombría la vida de 
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Camila tal como ella siempre lo había deseado? Todo lo contrario. Poco 

después Camila leyó en las páginas deportivas de un periódico que su 

segundo marido había sido derrotado con facilidad en una 

competencia sin importancia. Pensó con justicia que hasta para jugar 

tenis se necesita contar con la fuente de inspiración que era alguien 

como ella. Su hermano estuvo de acuerdo. Su madre le preguntó a 

Camila qué proyectaba hacer con su vida de todas maneras si nadie la 

solicitaba como motivo de inspiración. Sentada con un delicioso traje 

sastre gris en uno de los profundos sillones de la antigua sala de su 

casa, habiendo abandonado los zapatos sobre la alfombra, con los pies 

puestos sobre el asiento y las rodillas hacia arriba, igual que cuando 

era niña, Camila respondió que eso no ocurriría jamás aunque no tenía 

por qué molestarse en probárselo. Nunca había aceptado un solo 

centavo de su primer marido después de la separación; hizo lo mismo 

con el segundo; pero para entonces ya era mayor de edad y aunque es 

posible pensar que sus actos seguían siendo un tanto infantiles en su 

adorable irresponsabilidad, ya había entrado en posesión de la fortuna 

heredada de su padre. Apenas encontró el sitio adecuado abandonó la 

mansión en la que él ya no estaba. En esta ocasión no alquiló ningún 

departamento, sino una pequeña casa no muy lejos de la que fuera 

suya y de toda su familia pero que ahora ella sólo consideraba de su 

madre. Volvió a amueblarla con lo que ya podía considerarse su sello 

personal cada vez que regresaba como soltera a gozar de su nunca 

depuesta independencia. Pero ahora que había renunciado al tenis y 

por un inexplicable motivo lo unía también a la natación, pensaba a 

veces con nostalgia en la equitación, recordando las pocas ocasiones en 

que la había practicado de niña y reconocía que el obstáculo que no le 

permitiera frecuentarlos nunca seguía interponiéndose entre ella y los 

caballos. No tuvo más remedio que recurrir a otro tipo de actividades. 

¿Qué otra cosa podía hacer una mujer dueña de la rara belleza de 
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Camila y sin ninguna vocación precisa ni ninguna ocupación 

necesaria? Sólo se puede abonar en favor de Camila la rutilante manera 

en que enriqueció con la indeleble marca de una fugaz relación con ella 

el pasado de tantos hombres sin más mérito que el de haber sido sus 

amantes. En cambio, a ella, como siempre, nada la tocaba. Su belleza 

seguía siendo la misma. Era una forma de belleza a la que los años le 

daban una diferente expresión sin cambiar su esencia. Esbelta, 

decidida, con la misteriosa tristeza que a veces aparecía en su profunda 

mirada calificando sus perfectas facciones, solitaria, siempre fiel a 

quién sabe qué irreconocible sueño, distinguida y distante, elegante 

por naturaleza como si la elegancia fuera un atributo que saliera a la 

superficie desde el interior de su persona, cruzando sus largas piernas 

desde un maravilloso olvido de sí, arrogante sin proponérselo a base 

sólo de ser tan bella, permitiendo admirar la aristocrática perfección de 

sus manos con cada uno de sus movimientos, retirándose a esa zona a 

la que nadie había entrado jamás y donde sólo habitaban los 

pensamientos cuya naturaleza ella tampoco se había preocupado de 

precisar nunca, sonriendo con una inmarcesible dulzura, seria e 

inocente, dejándose seducir con una facilidad inaceptable, bebiendo 

hasta que el admirador que se le enfrentaba tenía que abandonar 

borrosamente vencido el campo de batalla, dedicando invariablemente 

muchas horas de la semana a conversar con su hermano, vestida 

Siempre de la manera más propia y original en su extrema sencillez, 

caminando con largos pasos decididos, con los reflejos dorados en el 

radiante sol de su pelo cambiando de rumbo bajo la inesperada acción 

de su peine, Camila, la muchacha que había nacido en Singapur, que 

desde muy niña se propuso no ser feliz jamás, que gustaba de espiar 

los movimientos de los mayores para comprobar que eran grotescos, 

que para los demás cometió todos los errores que alguien puede 

cometer en la vida y salía siempre airosa de las difíciles pruebas a las 
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que se sometía, nunca pudo dejar de ser el milagro que se encierra en 

las tres sílabas de su nombre. 

Llego ahora al inefable centro de mi relato. Aquí comienza mi 

desesperación de escritor. Quisiera repetir hasta el infinito, con la 

facilidad con la que se puede volver atrás y ver una y otra vez, siempre 

de nuevo, la misma imagen en una película, mi primer encuentro con 

Camila. Pero vivimos inmersos en el tiempo. Lo imperecedero siempre 

es fugaz. Sin embargo, debo intentarlo. De todas maneras, el fracaso 

también permite volver a empezar. Objetivamente, los sucesos 

ocurrieron de la siguiente manera: yo estaba en una reunión de la que 

no esperaba nada en la casa de unos amigos, sentado, sin sospechar los 

privilegios de mi posición, en un sofá desde el que podía verse la 

puerta de entrada. Por fortuna no había muchos invitados. Sonó el 

timbre. Una sirvienta fue a abrir y en fila india, presidida por la mujer 

de un doctor al que yo conocía y delante de ese mismo doctor, entró 

Camila. ¿Qué describir primero de esa inconcebible aparición? Era más 

alta que el doctor y su mujer. Sus movimientos eran firmes. Su 

impetuosa entrada tenía algo de marcha triunfal y sin embargo ella no 

lo advertía. El dueño de la casa se dirigió al encuentro de los tres 

nuevos invitados. Pude contemplar ampliamente a Camila. Vi que era 

rubia, vi que tenía los ojos negros, vi que su nariz era recta, sus 

pómulos salientes, el dibujo de su boca perfecto y su barbilla firme. Vi 

que su cuello era largo y delgado. Reparé con todo detalle en cómo iba 

vestida. Traía unas botas de piel clara con unos altísimos y 

puntiagudos tacones, atravesadas por correas y que no debían llegarle 

más allá del tobillo. Sus interminables piernas estaban cubiertas por 

unos pantalones de pana con una textura finísima y cuyo color era una 

mezcla de anaranjado, café claro y amarillo para el que no existe 

ningún nombre. Traía un suéter amarillo con el cuello redondo sobre el 



163 

 

que descansaban las puntas de una blusa camisera blanca y echada 

simplemente sobre los hombros un saco de una suerte de gamusa entre 

amarilla y café cuya altura hacia abajo apenas sobrepasaba su cintura. 

Su aparición fue la más fulgurante revelación de la belleza que he 

tenido en mi vida; pero, como siempre ocurre con la belleza, era 

evidente que ella no le daba ninguna importancia a su realidad. Estaba 

ahí y podría pensarse que suponía ser sólo una más entre los invitados. 

Para mí fue, desde el principio, desde el instante en que entró por la 

puerta del departamento de mi amigo que se convirtió así en la puerta 

del paraíso, el absoluto, único y radical centro del mundo, la realidad 

que se ignora a sí misma y encierra todos los posibles sentidos desde 

su ignorancia. Pero esta súbita y aterradora revelación que convertía al 

hombre libre que yo creía ser en un miserable y feliz esclavo, traía 

consigo algunos problemas que, aunque en comparación con la belleza 

de Camila carecen de importancia, es indispensable consignar. En 

aquel entonces —¿cómo puedo hablar de un pasado, de un presente, 

de un futuro, si la vida empezó para mí en ese instante y se quedó para 

siempre fija en él? Sólo para poder seguir evocando a Camila. Por eso 

repito—: en aquel entonces no había pasado todavía un año desde que 

recibí mi nombramiento como profesor de tiempo completo en la 

Facultad de Filosofía y Letras y daba a veces con placer y otras con un 

cierto aburrimiento, clases de metafísica y epistemología. Estaba 

felizmente casado con la que fue mi novia desde la preparatoria y 

desde entonces me hizo conocer la tranquilidad de una satisfactoria 

vida sexual, perfeccionada de vez en cuando por algunas infidelidades 

sin importancia. No tenía hijos ni problemas fuera de los que causa el 

pensamiento. En esta historia aparentemente frívola y en verdad tan 

sólo desorbitadamente inspirada por un amor absoluto, mi mujer es la 

grave e inocente víctima, pero no tengo ningún reparo en admitir que 

para mí desapareció por completo en el momento en que Camila entró 
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al departamento. Tal vez por eso logré con tanta facilidad que no 

estuviera cerca cuando el dueño de la casa me presentó a Camila. 

Estreché por primera vez su larga, incomparable mano. Su voz era 

grave y al mismo tiempo tierna y frágil, con la ternura y la fragilidad 

que también se advertían en sus ojos negros. Su sonrisa ponía una 

delicada distancia entre su vida secreta y aquel a quien le sonreía. No 

parecía saber por qué motivo estaba en la fiesta. Nunca parecía haberse 

preocupado de averiguar por qué iluminaba al mundo con su 

presencia. Ponía un cuidadoso empeño en parecer caprichosa, frívola y 

banal; era sensible hasta la más extrema fragilidad, remota sin 

advertirlo y con la tierna melancolía que no podía dejar de poner un 

raro acento en su espectacular y total belleza. Era posible advertir todo 

esto aún antes de hablarle, contemplándola tan sólo. Luego escucharla 

decir cualquier cosa con su voz grave y dueña de una contradictoria 

reserva, lo confirmaba. Ningún ser normal podía conocer a Camila sin 

perder de inmediato todo sentido de la realidad que fuera 

independiente de aquel al que ella, sin ni siquiera proponérselo, 

creaba. 

Me temo que a mí la filosofía nunca me dio tantas respuestas 

como las que la sola presencia de Camila entregaba. Es posible que la 

vida de muchos transcurra y se acabe sin una revelación tal. Así se 

explicarían el pesimismo y tantas concepciones sombrías de la 

existencia. Pero cuando la revelación nos toca lo único que puede 

hacerse es seguirla. Desde el día siguiente a la noche en que conocí a 

Camila y hablé con ella algunos minutos que en el recuerdo, después 

de que salí de la fiesta y no logré dormir un solo segundo deslumbrado 

hasta en la oscuridad de mi cuarto por la radiante aparición, me 

parecieron imborrables y eternos porque la persistencia de Camila en 

mi memoria transformaba incluso la sustancia del espacio y el tiempo, 
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mi asedio a su belleza fue incansable. El amigo en cuyo departamento 

nos conocimos me dio el nombre de la pequeña calle en la que se 

escondía su casa. No estaba lejos de la Universidad. Camila me recibió, 

vestida con unos estrechos pantalones de cuero negro y un oscuro 

suéter gris de cuello redondo sobre el que descansaban las puntas de 

su blusa camisera, como si lo más natural del mundo fuese que alguien 

a quien acababa de conocer fuera a visitarla de inmediato. Me pasó a 

su sala, me invitó a una copa, me dijo que nunca en su vida había 

pensado que alguien podía dedicarse a la filosofía y era muy divertido 

descubrir que los profesores tenían el aspecto que yo tenía. Si alguna 

vez se hubiera ocupado de imaginarlos se los hubiera imaginado 

vestidos con túnicas, pues remotamente suponía que la filosofía había 

empezado y terminado en Grecia. Hay que admitir que no le faltaba 

razón y además cada una de sus palabras, cada uno de sus gestos, cada 

una de sus actitudes carecían de importancia y resultaban inolvidables. 

Le regalé varias novelas, mi libro sobre Nietzsche y mis ensayos 

sobre la desaparición de la metafísica y la imposibilidad del saber con 

la certeza de que nunca iba a leerlos, pero sin poder vencer la tentación 

de hacerlo. La llevé a exposiciones que no le interesaron. Fui con ella al 

teatro y me ordenó que nos saliéramos antes de que la función 

terminara. El cine, en cambio, le era tan indiferente que se quedaba 

tranquilamente en las salas sin seguir nunca más que muy de vez en 

cuando el desarrollo de la película, que luego comentaba, en los 

términos más disparatados y distantes de la realidad que cabe 

imaginar, en mi bar favorito, que le gustaba también a ella, y en otros 

muchos bares que nos fuimos revelando uno al otro. En tanto, a veces, 

me hacía confidencias. ¡Qué delicados, qué deliciosos, qué delirantes, 

qué demoledores momentos! Supe de su nacimiento en Singapur; de su 

gran casa no lejos de aquella en la que vivía ahora, de su padre, de su 
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hermano, de su madre sobre la que con un gesto indescriptible, dulce y 

feroz, me dijo que era una gran dama; de sus infortunados 

matrimonios de cuyo fracaso ella se culpaba sin poder ocultar una 

cierta conmiseración por sus maridos y mientras permanecía cercana 

hasta el punto de que podía precisar con minuciosa exactitud dónde 

tenía los tres mínimos lunares que si esto fuera posible aumentaban 

aún más la belleza de su rostro y veía a unos cuantos centímetros de 

las mías sus largas, finas, delicadas manos, envuelto en una nube 

amorosa que parecía transportarme al cielo y en la que se diluían no 

sólo toda mi persona sino también toda mi voluntad, nunca pude 

decidirme a rozar esas manos sobrenaturales, aunque después de 

estrecharle una de ellas al despedirme en la puerta de su casa algo en 

mi deforme y debilitado pensamiento me hacía sentir que ella esperaba 

otra conducta de mi parte y de alguna manera la veneración y el 

recogimiento a los que no podía renunciar ante ella, la defraudaban. 

¿Qué se puede hacer en estos casos? El carácter absoluto de mi 

amor hacía imposible mi amor. Le hablé de Eros, de Platón. Me 

escuchó muy seria y no pareció entender por qué lo hacía. Lleno de 

odio y de desprecio por mí mismo, regresaba a mi hogar de honesto 

profesor para hacer el amor con mi honesta esposa, que todavía me 

resultaba atractiva pero cuyo carácter se había endurecido un tanto 

durante los últimos meses. Sin embargo, aún ahora, cuando los 

acontecimientos que ocurrieron después deberían llevarme a 

recordarla con una cierta culpa, no puedo evocar el pasado en el que 

era mi esposa sin que la imagen de Camila se interponga entre 

nosotros de inmediato y la culpa se diluya en un nuevo rapto de 

adoración por esa imagen. 

Al fin, no sé cómo, al entrar a su casa una noche después de pasar 
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varias horas en un bar, intenté besar a Camila. Me rechazó 

suavemente. «Todavía no es tiempo», dijo. Al dejarla repasé 

incansablemente sus palabras. Si todavía no era tiempo iba a haber un 

tiempo en que ya sería tiempo. El plazo de la espera no me interesaba 

en lo más mínimo. Como debía haberlo previsto, se cumplió de una 

manera inesperada. En una fiesta, Camila se encerró conmigo en el 

medio baño del departamento, baño con unas dimensiones mínimas y 

que estaba peligrosamente cerca del salón. Ahí, de pie, sin 

desvestirnos, hicimos gloriosamente el amor por primera vez. Antes de 

salir, cuando ya se había peinado la poblada cabellera y arreglado las 

ropas, Camila me dio un rápido beso en la boca y me dijo: «Te quiero». 

Era verdad, increíblemente, como lo son todas las verdades, era 

verdad. Fui comprobándolo poco a poco en tardes que pasaba en la 

sala de Camila mirando con las manos entrelazadas caer 

melancólicamente sobre el pasto del jardín las pequeñas hojas del 

fresno que estaba frente a la ventana, en mañanas en las que me 

llevaba a recorrer sin rumbo todo tipo de carreteras manejando con 

una ejemplar irresponsabilidad, en interminables conversaciones ante 

mesas con manteles blancos o manteles a cuadros en diferentes 

restaurantes, en algunas de las noches en las que sin desvestirse me 

permitía hacerle el amor en mi automóvil o en otras mañanas en las 

que la sirvienta me indicaba que debería subir a la azotea de la casa y 

ella estaba ahí tomando desnuda el sol. Nunca había estado muy 

seguro de cuál era la meta hacia la que se dirigía mi vida; pero ahora 

no tenía ninguna duda sobre ello y me atrevo a suponerlo, me atrevo a 

consignarlo, soy capaz de afirmarlo, soy capaz de comprobarlo porque 

nada hay tan sencillo ni tan complejo, tan evanescente y tan concreto, 

como ese conocimiento que, por fortuna, quizá es el único 

conocimiento a nuestro alcance: Camila y yo estábamos enamorados, 
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uno del otro, yo de ella y ella de mí. 

Tuve que dejar mi casa. Camila no me permitió vivir en la suya. 

Sus anteriores intentos de hacer una vida en común eran suficientes 

para ella. Alquilé un departamento que ella eligió y amuebló. En el 

cambio, perdí mis libros, mis discos y mis pocos cuadros. Al comentar 

este suceso Camila me confesó, para mi sorpresa, pobre imbécil 

incapaz de conocer todas sus posibilidades, que se sabía casi de 

memoria las novelas que le había regalado y totalmente de memoria 

mis dos tediosos libros. Para comprobarlo citó en voz alta varios 

fragmentos. Yo comprobé a mi vez que era asombroso y totalmente 

natural, como la vida, como Camila. Mi carrera como profesor estaba 

un tanto deteriorada. Me temo que ahora, a partir de los 

acontecimientos que ocurrieron después, ha llegado a su fin. Pero en 

aquel entonces, el de los primeros veloces y plenos meses de nuestro 

amor, ni Camila ni yo pensábamos en eso. Ella era mi única discípula y 

mi maestra. Todo lo entendía y todo le resultaba evidente y sencillo, 

tan evidente y sencillo que no lograba explicarse para qué se habían 

escrito libros sobre ello. Sólo los míos eran diferentes, no porque 

dijeran nada diferente tampoco, sino porque eran míos. En este aspecto 

Camila no admitía razones. Pero nada de eso tiene importancia. Sólo 

cuenta lo indescriptible y eso es en el fondo lo único que yo he tratado 

de describir a lo largo de estas hojas: la belleza de Camila, su intocada 

autenticidad, su malicia, su alegría, su secreta melancolía y la forma en 

que su figura expresaba todo esto dentro del físico más perfecto, 

cambiante, puro y sorprendente del que el espíritu se ha servido para 

alojarse en la materia. 

Como todas las historias ésta no tiene final, pero la alimentan, 

muy por debajo de la realidad de Camila, una serie de acontecimientos 
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más o menos fútiles y carentes de importancia. Una noche, en la 

solitaria, íntima, empedrada, bella y estrecha calle donde estaba la casa 

de Camila, cuando nos disponíamos a guardar su automóvil, el de mi 

mujer, de la que nunca había pensado ni siquiera en divorciarme 

puesto que yo simplemente vivía ahora en otro mundo, irrumpió a 

toda velocidad por esa calle, frenó estrepitosamente a unos cuantos 

centímetros del de Camila y con una violencia que jamás hubiera 

sospechado en su agradable figura, se aplicó a tratar de abofetearme, 

rasguñarme, patearme… Camila no se había bajado de su coche. No sé 

en qué momento lo hizo. Puedo suponer por lo que ocurrió después el 

orden de sus acciones: se bajó del coche, arrancó la antena del de mi 

mujer y con su poderoso brazo de tenista le atravesó con ella el cuello. 

Creo que mi mujer dio un grito. Sé con toda seguridad que un 

abundante y desordenado brote de sangre manchó de inmediato sus 

ropas y las mías. Anticipo para evitar todo suspenso que la herida fue 

mortal. Mi mujer murió desangrada en la sala de la casa de Camila 

antes de que la ambulancia que llamamos llegara a recogerla. Ella se 

quejó luego de que era imposible quitar las manchas de sangre e iba a 

tener que cambiar los muebles. Con gravedad, los enfermeros de la 

ambulancia nos aconsejaron la conveniencia, si no íbamos a intentar 

huir, de que llamáramos nosotros mismos a la policía. No estaban muy 

asombrados. El conocimiento de la violencia pasional era parte de su 

oficio. Los pantalones que envolvían las largas piernas de Camila y su 

acostumbrado suéter no tenían ninguna mancha de sangre. Asumí la 

responsabilidad por el asesinato. Mientras esperábamos a ser 

interrogados en la procuraduría, Camila abrió múltiples veces su bolsa 

y se pasó el peine por los rubios cabellos con una ligera impaciencia. 

Me besó en la boca cuando nos separaron para recluirme. Salimos en 

todos los periódicos. Hasta en las inmundas pero siempre interesantes 

páginas de nota roja la elegancia y la distinción de Camila en las 
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fotografías eran genialmente anacrónicas. 

La justicia es elástica y los efectivos servicios de los abogados de 

su padrastro, al que no le convenían los escándalos que Camila podía 

provocar, hicieron bastante evidente esa elasticidad. Dentro de cuatro 

años podré salir libre bajo fianza. No creo que sea posible volver a mi 

puesto universitario, pero sé que Camila estará esperándome para 

repetir todas las actividades cuyo único sentido es que creaban, crean y 

crearán el espacio de nuestro amor. Muchos de mis compañeros de 

crujía me respetan y hasta me envidian porque Camila, con sus 

altísimos tacones, sus interminables piernas, sus estrechos pantalones, 

sus largos y firmes pasos, sus suéteres de cuello redondo, sus camisas 

blancas y toda la belleza que ellos encierran revelándola y que remata 

en el estallido de su melena rubia, no deja de venir a visitarme cada 

vez que el reglamento lo permite. En tanto, yo ocupo mi tiempo libre 

dentro de la prisión realizando innumerables esbozos, de los cuales 

éste es tal vez el menos despreciable, en los que trato de fijar su 

imponderable retrato. 

 


