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Las figuras que aparecen y desaparecen en estas narraciones de
Juan Garcia Ponce no representan un sistema simbdlico ni se adscriben
a ninguna tentativa naturalista: son proyecciones vehementes de un
deseo, encarnan el misterio del lenguaje, se dispersan en el olvido de
sus historias para confundirse luego con el silencio de nuestros dias. Su
libertad «se inventa cada dia», sus leyes fluyen con toda la extraneza
del pensamiento y de la carne; si los leemos, los rozamos. Retratos,
ritos, enigmas, envios: anticipaciones, los cuentos de Garcia Ponce
suceden ante los ojos lectores con toda la crispacion de un peligroso
teatro. Y sin embargo, estan enclavados en una inquietud corpodrea que
nos los acerca con el riesgo quemante de la lectura absoluta.
Figuraciones entonces no es un libro complacido ni pacificador; aquello
que contiene, eso que lo contiene, es la soberbia maestria de una

escritura ceremonial, de un arte sin concesiones.
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A-1y A-2 se conocian desde la infancia. Nunca habian llegado a
ser amigos. Algunas diferencias imperceptibles para los demads, pero,
aun sin que lo advirtieran, insalvables para ellos, mantuvieron desde el
principio una tenue separacién entre los dos que, por su misma
delicadeza, resultaban invencibles. Pero este tipo de obstaculos, que ni
siquiera pueden llegar a considerarse como tales, son los que en
verdad deciden la forma de las relaciones. Cuando nada parece
impedir un acercamiento que cabria suponer natural, nunca se
produce. Precisar los motivos resultaria una tarea vana pues éstos no
existen en el campo de las definiciones posibles. Sin embargo, el largo
conocimiento entre A-1 y A-2 habia propiciado que en muchas
ocasiones el azar los acercara hasta un punto en el que pareceria cierto
afirmar que sus vidas avanzaban paralelas. Y en efecto, asi ocurria.
Pero no porque permanecieran siempre cercanas una a la otra, sino
porque no existia ninguna posibilidad de que llegaran a tocarse, mas
que en el improbable infinito del que hablan las matematicas. Asi, A-1
y A-2 que se habian visto a distancia, de la mano o cuando menos cerca
de sus padres, cuando si hubieran sentido el impulso de hablarse no
hubieran podido cambiar entre si mas que unas cuantas palabras por lo
limitado de su vocabulario, volvieron a verse cuando los dejaron solos
por primera vez en el ambito desconocido de la escuela. Hablar
entonces era todavia mas dificil. Cada uno se refugid en el
incomunicable secreto de sus propias emociones. Una maestra vieja,
que no se parecia a nadie que conocieran, los sentd en el mismo banco.
Compartieron los juegos y ocupaciones con los que se pretendia
mantenerlos entretenidos; no sus impresiones ante ellos. Ocurrid lo
mismo en la escuela primaria, donde no estuvieron sentados uno junto
al otro, pero si muchas veces uno cerca del otro. Y en realidad estas
primeras coincidencias crearon una cierta relacion entre ellos, una muy

especial por indeterminada forma de comunicacion, so6lo que no se
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expresaba por los medios habituales. Su cardcter esencial era la
costumbre: durante esos anos A-1 y A-2 estaban tan habituados a
encontrarse en una inevitable cercania que quizas la tinica manera en
que hubieran podido advertirlo era que cesara de pronto. No ocurrio6
asi. Cuando las circunstancias los separaron habian transcurrido
muchos afos y los dos tenian amigos mads cercanos en los que se
depositaba la importancia de la cercania o la distancia. Pero la
separacion senald el principio de una inversidon que no era posible
relacionar concretamente con el hecho mismo de la separacion, pero
que, de alguna manera, la hacia tal vez evidente si alguien hubiera
podido observarla desde afuera con un interés y una perspicacia que
nadie tenia por qué poseer. Desde muy nino, cuando su tunica
compania eran sus padres y alguno de sus familiares mas cercanos, A-1
tuvo una figura que de algiin modo lo denunciaba. En su rostro, en
algunos de sus gestos y actitudes se insinuaba una distante nostalgia a
la que ningin motivo concreto podia justificar sino de la que solo
podria decirse que acompanaba su figura como una determinada
forma de follaje a los arboles. A-2, en cambio, ademads de a sus padres
tenia varios hermanos. Como es de esperarse se parecian entre si y el
aspecto mas evidente que podria definirlos era la fortaleza. Nostalgia y
fortaleza son caracteristicas reconocibles. A través de su largo
conocimiento, desde las circunstancias que favorecian la cercania de A-
1 y A-2, quizas eran los signos que los separaban. A-1 pasé por la
escuela primaria como un excelente estudiante, querido y hasta en
algunas ocasiones consentido por sus maestros, un tanto solitario pero
con una secreta admiracion por algunos de sus companeros que no
lograba convertir en voluntad de acercamiento sino que se mantenia
distante, tal vez porque esa admiracion estaba provocada la mayor
parte de las veces por el particular reconocimiento de una cierta forma

de belleza fisica. Al contrario, A-2 nunca fue un buen estudiante. Los
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maestros no lo distinguian con su afecto, pero fue siempre
extremadamente popular entre sus companeros y su capacidad en las
competencias deportivas resultaba excepcional. Al verlo podia
pensarse muchas veces que la fortaleza de A-2 era como la de una fiera
a la que se contempla en el zooldgico. Lo acompanaba de una manera
natural y a veces lo sobrepasaba como si fuera algo que le llegaba

desde afuera, del mismo modo que la incierta nostalgia encerrada en
A-1.

Pasaron asi, juntos y separados, sus anos de infancia en la misma
ciudad de provincia, recibiendo la misma educacion religiosa que daba
mas importancia a la moral y a la historia sagrada que a las materias
laicas, en una escuela alojada en una antigua casona con multiples
habitaciones de techos altos y puertas ventanas con marcos de madera
habilitadas como salones de clase, rodeada por un amplio portal con
una hermosa balaustrada, duefia de unos vastos sdtanos que estaba
prohibido visitar y que levantaban la casa del piso de manera que a su
entrada principal se llegaba por una lujosa escalera, con un gran
numero de enormes darboles frutales a su alrededor, cuyas ramas
podian verse desde la mayor parte de los salones de clase y cuyas
copas vencian la altura de la casona. Ademas de en esa escuela, donde
A-1 imaginaba arriesgadas aventuras durante las clases y A-2 esperaba
con impaciencia el sonido de la campana anunciando su fin, ambos
coincidian en otros muchos habituales lugares de reunion en la ciudad,
desde las iglesias hasta los clubes deportivos, desde los cines hasta las
casas de algunos compafieros comunes. Pero sus diferencias
permanecian irreductibles. Un gran nimero de alumnos supo, por
ejemplo, que A-2, a pesar de su justificada fama de valiente y decidido
no habia logrado pasar por una prueba casi legendaria: subirse a uno

de los arboles frutales cuyas ramas altas podian llegar a inclinarse
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sobre la azotea de la escuela si algun peso las obligaba a hacerlo, pero
que, por eso mismo, apenas parecian capaces de resistir este peso, y
llegar desde ellas a esa azotea, a la que se podia tan facilmente acceder
desde tantos otros arboles. En cambio, A-1 realizo a solas esa hazana
una tarde en la que ya todos habian dejado la escuela y nadie lo supo
jamas. El nunca lo olvidé. ;Pero cémo comunicarlo? Su miedo habia
sido tan grande que jamas hubiese sido capaz de repetirla y nadie

hubiera aceptado como verdadero un mero relato verbal.

Luego, la exigua familia de A-1 y €l junto con ella, dejo esa, para
A-1, inolvidable ciudad de provincia y se traslado a la capital. Los
arboles frutales ahi eran otros y su tamano ridiculo junto a los que A-1
recordaba. Pasaba lo mismo con el nimero, la forma y la dimensién de
las habitaciones en las casas, con los muebles, con las calles, con la
escuela de los mismos religiosos pero sin ningun arbol, no habilitada
como escuela sino construida para ser escuela y con unos polvorientos
campos de deporte. Pero si A-1 no olvidd su ciudad natal si perdid en
cambio casi toda memoria de A-2. Recordaba de vez en cuando a
algunos conocidos, con menos frecuencia todavia a ciertos maestros y
solo a través de los comentarios de sus padres a unos cuantos
familiares. No era otra vida; era otra forma de vida; sin embargo, ese
cambio en la forma cambiaba la vida. La incierta nostalgia que siempre
acompand a A-1 tenia ahora wun objeto concreto; pero,
contradictoriamente, cuando se presentaba, A-1 la rechazaba
avergonzado. El follaje al que debia su caracter secreto habia cambiado
de naturaleza, aun cuando la figura de A-1 seguia denunciandolo de
algin modo y su conducta en la nueva escuela con respecto a las
posibles amistades fue muy semejante. En cambio, sin ningtin motivo
razonable, dejo de ser un buen alumno. La escuela, simplemente, habia

dejado de interesarle de la misma manera inexplicable en que antes le
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atraia. Entonces empezd a tener amigos entre los muchachos que
conocia en las calles del barrio donde se encontraba su nueva casa. No
eran propiamente amigos, pero si complices en las muchas
transgresiones de las reglas de conducta que todos cometian. A-1
empez0 a ver de lejos a una muchacha y luego le hablé y pas6é muchas
mananas y muchas tardes tirado sobre el pasto frente a la escuela de
ella. Pero nunca logré que su amor llegara a tener alguna importancia
para la que era para €l el objeto absoluto del amor. De ese modo paso
de mala manera por la escuela secundaria y la preparatoria. No era
bueno ni malo; era algo mucho mas grave y para sus padres mucho
mas irritante e inexplicable: era radicalmente indiferente. Si la vida
podia ser un espectdculo, para él ese espectaculo resultaba poco
interesante fuera de la lejana posibilidad, que nunca llegd a conocer, de
que su amor se hiciera accesible para el objeto de su amor. Y si la vida
encerraba en su futuro una oculta promesa, no cabia duda de que a A-1

no le interesaba develarla.

En tanto, en A-2 se habia producido una transformacién parecida,
sOlo que a la inversa. Su fortaleza se aplico a los estudios con igual
dedicacion que antes a los deportes y sin abandonar éstos llego a ser
un destacado alumno. A-1 se habia salido de las paginas de la Memoria
que cada ano imprimia la escuela. A-2 aparecia siempre en un gran
numero de ellas. Tuvo una novia al entrar a la preparatoria. Era
hermana de uno de sus amigos. Alguna vez repasaron viejos
ejemplares de esas Memorias. En los mdas antiguos, los que
correspondian a la escuela primaria, aparecia A-1. La novia de A-2 lo
recordaba y preguntdé por él. A-2 no supo responderle nada.
Simplemente A-1 se habia ido de la ciudad con su familia y al alejarse
también su imagen habia perdido toda realidad. Los sucesos de la

infancia que se recuerdan estan relacionados con uno mismo de una

12



manera en que A-1 nunca lo estuvo con A-2 durante esa época. Pero
luego también A-2 dejo la ciudad, no con su familia sino porque habia
llegado el tiempo de entrar a la Universidad y tanto €l como sus padres
estaban de acuerdo en la conveniencia de que realizara sus estudios en
la capital. A-2 habia viajado muchas veces a ella anteriormente; pero
sinti6 el cambio al encontrarse en una casa de huéspedes para
estudiantes de una manera que quizas podria relacionarse con la que
sintiera afios atras A-1. Fue logico que se reconocieran al encontrarse
en la Universidad. Entonces estuvieron mds cerca que nunca de
convertirse en amigos. Se veian casi todos los dias en las clases,
sorprendidos de haber escogido la misma carrera, y muchos sucesos
del pasado regresaron para los dos sin que se entrometiera la
diferencia con la cual habian vivido en aquel entonces. Pero esa
diferencia no habia desaparecido. La inversion que se produjera por
separado seguia manteniéndose. A-2 era un alumno mucho mas
dedicado que A-1 pero durante un pleito, cuando A-1 estaba ya en el
suelo con la cara cubierta de sangre, fue la fortaleza de A-2 la que
intervino para ayudarlo. Una pequena cicatriz sobre la ceja izquierda
de A-1 permanecid siempre para evocar ese acontecimiento, pero €l lo
olvidé durante mucho tiempo porque, al contrario que A-2, perdio
muy pronto todo interés en la carrera elegida y antes de que llegara el
segundo ano abandon¢ la Universidad. Esta nueva separacion impidio
otra vez que fueran algo mas que conocidos. A-2 regresaba
frecuentemente a su ciudad natal. A-1 nunca lo hacia. A-2 tuvo ahi otra
novia. A-1 cambiaba de amistades, no tenia ninguna novia y encontrd
un sedentario empleo en una libreria. Luego, con uno de esos siempre
nuevos amigos, se fue de viaje, sin que sus padres, que lo ayudaron
con algo de dinero para realizar ese viaje, supieran nunca donde habia
encontrado el resto. El dueno de la libreria si llego a saberlo. La

cantidad de libros que faltaban cuando A-1 dejé el empleo superaba
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toda posibilidad de haberlos sustraido sin que el dueno lo advirtiera.
Pero aunque su amigo regreso al cabo de unos meses, A-1 estuvo mas
de un ano fuera del pais y para sorpresa del duefio de la libreria, volvio
a solicitar su antiguo empleo a su regreso. No parecié comprender por
queé se lo negaron. Simplemente busco otro trabajo, de nuevo en una
libreria. Casi no hablaba de su viaje, ni siquiera con sus padres, a pesar
de que habia estado varios meses en el norte de Espana en el pueblo
natal de su padre, del que éste saliera siendo nifio todavia y al que
nunca habia vuelto, del mismo modo que A-1 tampoco habia
regresado jamas a su ciudad natal. Sin embargo, en su soledad, A-1
parecia haberse convertido a una nueva religion cuyo dios nadie
conocia. Durante meses le escribid interminables cartas a ese nuevo
dios. Luego dejo de hacerlo. Habia conocido a una muchacha
americana. Vivieron casi un afio juntos y finalmente ella abandono a A-

1 y regreso a su pais sin que €l sintiera ninguna necesidad de escribirle.

En tanto, A-2 habia terminado su carrera. Regreso a establecerse a
su ciudad natal y un afio después se caso. Habia tenido varios
hermanos; tuvo también varios hijos. Conocio el éxito en su profesion,
era un hombre prospero, un marido feliz y un padre carifioso y
responsable. A-1, que no tenia ninguna profesion ni ninguin dinero, se
casO también, sin embargo. Pero no fue un marido feliz ni un padre
carinoso y responsable. Se divorci6 a los tres afos, cuando su tinica hija
tenia solo uno y entonces, sin ningin motivo concreto, al cabo de tanto
tiempo, visitd su ciudad natal. No hay ninguna explicacion para este
hecho y lo mismo podria decirse de lo que paso después. La gente
nace, la gente crece, la gente se muere. Pasan los anos. La vida de
algunas personas avanza en linea recta; la de otras parece carecer de
direccion. A-2 habitaba en el primero de estos compartimentos; A-1 en

el segundo. Volvid a casarse, viajo con su nueva mujer a Europa sin
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visitar Espafia, tuvo dos hijos mas, volvid a divorciarse, murioé su
padre, su madre regreso a la ciudad donde habian nacido ella y su hijo.
A-1, que habia logrado convertirse en el duefio de una pequena
libreria, la visitaba de vez en cuando y al hacerlo, muy
conscientemente, visitaba también su infancia. Algunas veces se
presentaba a ver a su madre con alguno de sus hijos, pero, como con su
madre, tampoco podia hablar con ellos de esa infancia. Como es
natural, durante esas visitas encontraba antiguos companeros, entre
ellos a A-2. Lo reconocian, se saludaban, en algunas ocasiones hasta se
abrazaban, conversaban juntos y A-1 sentia que no habian hablado de
nada. Tal vez él solo habia hablado en una ocasion; habia hablado y
escrito cartas; pero también habia perdido las respuestas a esas cartas y
esa pérdida de algin modo le parecia semejante a la de su vida. No era
infeliz. El problema era que tampoco era feliz. Su hija mayor se habia
casado y dos de los hijos de A-2 lo habian hecho también cuando, por
una de esas hermosas y raras casualidades mediante las que la vida
hace que coincidan dos puntos que no tienen ninguna relacion, estando
ambos a unos meses de distancia de convertirse en abuelos, los dos
antiguos conocidos se encontraron en la Plaza Mayor de su ciudad
natal, se saludaron con una inusitada alegria, como si de pronto el
hecho de que se hubieran reconocido significara algo, atravesaron
juntos la plaza bajo los tupidos laureles de la India y mientras las
campanas de la catedral anunciaban el principio del fin de la tarde,
decidieron ir a tomar un café juntos a la antigua pasteleria y sorbeteria
a la que los dos iban desde nifios y que los hijos de A-1 no conocian,
del mismo modo que la madre de éste nunca conoci6 el pueblo de su
padre ni el padre regreso a €l jamas. Entonces, A-1 le conté a A-2 la
hazana que realizara siendo nifio al pasarse desde el arbol a la azotea
de la escuela. Por supuesto, A-2 ni le creyo ni se intereso en lo mas

minimo en ese recuerdo absurdo. Quizds porque ambas cosas le
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irritaron, A-1 pidié todavia otro café sin preguntarle a A-2 si tenia

tiempo para seguir conversando y dijo inesperadamente:

—Estoy seguro de que antes de morir cada quien vuelve a ver la
imagen que ha sido mas importante en su vida y creo que yo sé cudl

sera esa imagen para mi.

Ningun gesto, ninguna mirada por parte de A-2 mostrd el mas

ligero asomo de curiosidad, pero A-1 sigui¢ hablando:

—¢Sabias que cuando yo dejé la Universidad me fui a Europa y
estuve mds de un ano ahi? Fue la experiencia mas importante de mi
vida, mejor dicho: ésa ha sido la tinica experiencia en mi vida. Supongo
que diria la verdad si afirmara que he vivido so6lo para eso y por eso
soy diferente a casi todo el mundo. Mi vida tiene un sentido que no
puede desaparecer aun cuando quien se lo dio se haya perdido para mi
y sOlo permanezca presente como la fuerza capaz de otorgar ese
sentido. En esa época tanto tti como yo teniamos diecinueve anos. Yo
no esperaba ni deseaba nada y lo encontré todo; pero como no se
puede vivir con la totalidad porque no se la reconoce, la perdi. Solo
que esa pérdida es imposible. Algo de ella permanece, un fragmento
minusculo que encierra la misma totalidad y yo voy a volver a verlo
antes de morir y a reconocerlo. Hice ese viaje con un conocido. Podias
haber sido tu, pero no fuiste ti. Tt seguias los estudios que yo habia
abandonado. Y también de ese conocido me separé muy pronto y segui
el viaje solo. Tal vez entonces no sabia en qué consistia, pero lo que me
acompanaba y guiaba todo el tiempo era una ligerisima sensacién de
absoluta irresponsabilidad. Esa sensacion era ligerisima porque la
irresponsabilidad es tan grande que ni siquiera podria soportarse sin
perderse el reconocimiento de su verdadera naturaleza. Mas

exactamente: su verdadera naturaleza es una pura ausencia, la
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negacion de cualquier peso, la libertad sin limites. Entonces todas las
impresiones, todo lo que nuestros sentidos y nuestra inteligencia
recogen y guardan en nosotros es vastisimo y no tiene ninguna
importancia. Vi ciudades y monumentos y plazas, calles muy estrechas
y avenidas, catedrales y cuadros, muchos cuadros. Vi rios y montafas,
cipreses, colinas pardas y campos de trigo. Vi monasterios y olivos,
higueras, bosques con arboles enormes distintos a los nuestros y tan
inmutables y eternos como los nuestros y no vi nada porque yo era
todo eso, ademas de los libros que leia a veces en idiomas que apenas
lograba entender. Era las borracheras a las que me entregaba y un
misterioso recogimiento continuo que tenia que ver con la certeza de
que no era nadie ni jamas volveria a ser nadie, sino tan sdlo el
receptaculo en el que sin ninguna continuidad ni ninguna posible
memoria voluntaria se alojaban todas las sensaciones que recibia. Vi el
mar y era siempre el mar, un mar igual al nuestro y un mar distinto
aunque yo lo sintiera igual algunas veces y otras desconocido y
sorprendente. Viajé por una estrecha carretera increiblemente sinuosa
en el techo de un autobts destartalado, por entre montafias con
enormes rocas y cada vez mas verdes y en uno de cuyos extremos
también a veces aparecia el mar. Fue un viaje muy largo. Nos
detuvimos en muchos pueblos. La carretera estaba en muy mal estado,
inconcebiblemente mal trazada y el estado del autobus tampoco era
nada extraordinario. Cuando nos deteniamos en algiin pueblo bebia
vino y mis companeros en el techo del autobtis me recomendaban que
tuviera cuidado en las curvas. Tomé ese autobtiis muy temprano por la
mafana y pasé casi todo el dia en su techo. Vi, senti, como el dia iba
avanzando sobre mi, como se hacian diferentes los lugares, como
cambiaba el paisaje, como reaparecia de pronto el mar. Iba al pueblo de
mi padre. No sé por qué. El no me habia pedido que lo visitara y yo

casi nunca se lo habia oido mencionar. Sélo habia nacido alli, igual que

17



nosotros en esta ciudad; habia estudiado algunos anos con los curas,
igual que nosotros en esta ciudad, y luego se habia ido. Pero yo
recordaba haberle oido decir que era un pueblo distinto a todos,
aunque apenas terminaba el verano llovia continuamente y hacia
mucho frio. Eso no significaba nada. Todos consideramos distinto el
lugar en el que fuimos ninos. Pero cuando yo decidi visitar el pueblo
de mi padre era verano. Yo no era nadie y no habitaba el verano sino
que el verano me habitaba. Ninguna cosa parecia tener duefio.
Después me ha parecido tener una sensacion semejante con los libros
de mi libreria. No son mios, no tienen duefio, pero no solo porque
nadie es el propietario de un libro, del objeto que es todo libro, sino
porque tampoco son de sus autores, sino que los autores les
pertenecen. Apenas llegué al pueblo de mi padre, de noche ya, senti
que le pertenecia de ese modo. En algin momento debié haber
empezado a caer una llovizna muy fina porque cuando me bajé del
techo del autobts mi ropa y mi pelo estaban hiimedos. El pueblo
estaba casi a oscuras. No habia ninguna posada, ningtin lugar donde se
pudiera dormir. Solo dos cafés en los que algunos viejos y algunos
jovenes jugaban al domind y sin excepcion siguieron jugando sin
volverse a mirarme cuando entré. Pensé, senti, que no tenia objeto
haber ido alli y yo era un perfecto idiota. Pero era perfecto ser un
perfecto idiota. Alguien sin edad que camina a lo largo de las casas de
un pueblo cualquiera sin saber a donde va y mientras avanza deja su
dedo indice tocar las paredes de las casas. Al mismo tiempo que me
reconoci como un perfecto idiota, pensé como una posible solucion
para mi problema que mi padre tenia un primo que todavia deberia
vivir en el pueblo. Recordé su nombre y su apellido, lo recordé todo,
aunque probablemente no lo habia oido mencionar mds de dos o tres
veces. Traté de imaginarmelo y no se parecia a nadie que yo pudiera

ver en los cafés; no se parecia a nadie que yo pudiera imaginar y por
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tanto no era capaz de imaginarlo. Sin embargo, pregunté por él. Me
preguntaron a su vez para qué queria saber su direccion. Les dije que
porque era mi tio y me la dieron. Vivia en una casa muy grande con
sus cinco hermanas, su mujer y sus siete hijos, cerca del centro del
pueblo, quiero decir cerca de la iglesia, cerca del juzgado. Pero todo
eso no tiene importancia. Siempre se dan rodeos antes de llegar al
lugar que se desea. Siempre se leen libros inttiles antes de encontrar el
que uno necesita. Me recibieron maravillosamente. No me recibieron
maravillosamente: me hicieron desaparecer. Yo era uno de ellos.
Dormia en la misma cama que uno de mis primos. Escuchaba hablar a
su padre como si fuera el mio y supe de su infancia todo lo que él
nunca me habia contado. Hablar de eso estd bien, pero tampoco
importa. Fui parte del pueblo. Esta a diez kildometros del mar, unido a
€l por lo que en ese rumbo llaman una ria y ademads lo cercan por
ambos extremos dos rios de tamafio diferente, uno de los cuales pasa
justo detras de la plaza principal. El pueblo estd como en un agujero,
rodeado de agua y de montanas, inmdvil en medio del tiempo y sin
embargo, es rico y prospero. Mi tio no era rico. Lo habia sido pero ya
no lo era. A nadie parecia importarle eso. Nosotros nada mas viviamos
en el pueblo. Vivir en el pueblo en verano era navegar en una barca de
vela por la ria, llegar hasta el mar, pescar y banarse en los rios,
emborracharse con un vino oscuro en la oscura cava de la casa del
padre de uno de los amigos de mis primos, comer calamares,
mejillones y toda clase de pescados fritos en una tasca que estaba en el
segundo piso de una casa de madera, ver desde una montana el
panorama con los techos de pizarra negra del pueblo, los arboles de la
plaza, las huertas, los rios que lo rodeaban, la ria que se abria y al
fondo, como una sola linea azul, el mar y junto a €l la borrosa silueta
de los otros dos pueblos que estan en ambos extremos al final de la ria.

Mi tio descubrié que yo trabajaba en una libreria. El tenia una
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biblioteca. Me hablaba de sus lecturas, me miraba con asombro, igual
que sus hermanas y su mujer, metia la mano huesuda entre mi pelo y
me decia «sobrino». Era mi tinica identidad porque de alli en fuera no
era mas que el hermano de sus hijos, el que habia llegado un dia al
pueblo y le pertenecia. Ya iba a los cafés. No mucho porque no
teniamos tiempo y yo, como mis primos, no sabia jugar al domind.
Pero la gente me conocia y me reconocia como una parte de El Campo,
como llamaban a la enorme casa de mi tio, que tenia una torre con el
tejado de pizarra negra en punta y desde la que se oia pasar el rio del
otro lado del cual empezaba la plaza principal del pueblo. Entonces la
conoci a ella. Fue en las fiestas que todos los veranos se organizaban
durante cinco dias en uno de los pueblos junto al mar, con
celebraciones religiosas y bailes profanos. Mis tias iban a la iglesia. Mi
tio se quedaba en la casa. Yo fui desde el primer dia con dos de mis
primos a los bailes. Saliamos después de comer, atravesabamos uno de
los rios por el puente antiguo y camindbamos por la carretera, a la
orilla de la ria, los diez kilometros que nos separaban del pueblo
vecino. Ella sdlo pasaba los veranos en el pueblo. Vivia en Madrid;
pero habia nacido en una casa mas alla del rio, igual a la de mis
primos. Era del pueblo, no como yo, sino desde el principio. Pero la
conoci porque yo también era ya del pueblo. Tantos lugares, tantas
impresiones y solo una las encierra y les da significado a todas. Odio la
sucesion, odio el tiempo, odio que uno sienta tener muchas vidas y no
ser dueno ni siquiera de la tinica que lo justifica. Te he estado contando
cosas que me pasaron durante un tiempo en el que no existia el tiempo
y yo estaba siempre en el centro del dia, un unico dia, un solo dia,
siempre diferente y siempre el mismo porque sus diferencias me
hacian sentir que nada cambiaba mientras yo fuera sélo el receptaculo
en el que esas diferencias se hacian posibles; pero para contartelas he

utilizado la memoria de lo que he ido recordando al cabo de mi vida
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entera como si las hubiera sabido todas desde siempre. No es cierto.
Muchas veces esos recuerdos no me pertenecian. Durante anos los he
olvidado por completo. Luego, en ciertos momentos, algunos
fragmentos de ellos han regresado y he vuelto a olvidarlos porque lo
que parecia ser mi vida me apartaba de mi vida. No sé como se han ido
imponiendo y armando y construyendo, pero me aborreceria si
quisiera convertirlos, si tratara de convertirlos, en una unidad, porque
esa unidad sélo existe debido a que su verdadero significado, aquél en
el que todos los sucesos sin estar presentes viven por completo, se
encierra en un solo instante, en una imagen unica, que quizas es
incomunicable, pero no debe ser incomunicable, que quizads no puede
expresarse solo como tal, pero encierra en su absoluto poder, en su
ilimitada dimension, en su naturaleza desde siempre fuera del tiempo
aunque ocurrio dentro del tiempo todo lo que se debe expresar y lo
unico que debe comunicarse. Ella también iba a los bailes y a las fiestas
que se celebran en esas pistas enormes y abiertas a la noche que solo
existen en los pueblos que no las utilizan mas que una o dos veces al
ano durante una semana seguida y luego las cierran. No puedo
precisar, desde que sé todo lo que ella significa, todo lo que su figura
encierra, nunca he podido precisar cuando la vi por primera vez, cémo
iba vestida, con quién estaba. Uno de mis primos, muchos de los
muchachos del pueblo y de varios de los pueblos vecinos estaban
enamorados de ella. Lo que siempre puede ser alguna muchacha a los
diecisiete anos: la imagen del amor. Sé que bailé con ella, no sé como
me atrevi a bailar con ella, sé que en algin momento, esa primera
noche, tomé uno de los claveles rojos que estaban sobre las mesas, se lo
di y ella lo acepto, aunque tampoco sé como me atrevi a ello. Sonreia
inclinando la cabeza ligeramente hacia un lado, no como a veces
sonrien las virgenes en las estatuas medievales, sino como esas

virgenes sonrien imitdndola a ella. Se burlaba de mi acento y de
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algunas de las palabras que usaba porque no significaban nada para
ella y le sorprendian. Pero ya te estoy contando un relato. Esta es una
sucesion de acontecimientos a los que el recuerdo les quita su
banalidad. Cuando existen en el presente su maravilla y su tnica
auténtica verdad es que no tienen importancia. Es imposible
recordarlos. No existen, no tienen ninguna consistencia, ninguna
materia, su unica realidad es la imposibilidad de recordarlos sin
destruir lo que en verdad son: un instante, banal, absoluto, un puro
instante, sin otro peso que su categoria de instante: como la vida.
Porque no sabia lo que pasaba, porque no sabia lo que estaba haciendo,
pero estaba preso de un deslumbramiento en el que todo se oculta y
todo se calla, me quedé en el pueblo mucho mas de lo que esperaba.
Una noche que deberia ser para mi la tltima noche, cuando ya habian
pasado las fiestas, me acerqué a ella que estaba con otras muchachas
caminando por la calle principal y le dije que no queria irme. Me
contestd que tampoco ella queria que me fuera y deberia quedarme.
Debe haber dicho eso. Es imposible que yo conserve el recuerdo de
palabras tan definitivas. Durante meses no habia sido nadie. La
plenitud absoluta de no ser nadie se encierra probablemente en ese
momento porque entonces debo haberlo sido todo. Puedo ser preciso y
decirte, sin ningtin peligro de equivocarme que algtn tiempo después,
que una eternidad después, pero siempre durante esa misma noche
que podria haber sido la tltima y fue una noche indiferente y ajena al
tiempo, a solas a su lado, caminando a su lado, con la promesa que
debiamos habernos hecho en algin momento de vernos la mafana
siguiente, la acompané hasta pasar el rio por el puente antiguo, hasta
estar cerca de su casa y alli, en algian punto mas alla del puente, ella se
detuvo, inclind ligeramente hacia abajo la cabeza y yo hice lo que su
gesto me pedia: la besé en la frente. De regreso ya casi no habia nadie
caminando por la calle principal o yo no era capaz de ver a nadie. No
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puedo decirte lo que sentia, no porque no lo recuerde, aunque no haya
pensado en eso durante anos no debo haberlo olvidado nunca, si no
puedo decirte lo que sentia es porque no sentia nada, no me sentia a mi
mismo, no veia nada, no oia nada, no me daba cuenta de que estaba
caminando: la plenitud vacia. Por eso, para que ese absoluto tuviera
alguna realidad, al llegar a casa de mi tio, que estaba en su biblioteca,
se lo conté todo. Me escuchd con una concentrada seriedad y luego me
dijo que deberia irme a dormir y no olvidar nada. Obedeci. El primo
que dormia conmigo ya estaba en la cama. Era el que también estaba
enamorado de ella. Se lo conté todo. Cuando finalmente me callé, me
pidid en voz muy baja que no dijera mas y me acostara ya. Fui yo el
que apago la luz. Creo que los dos escuchamos cémo el otro no
dormia, pero al dia siguiente era mi primo de siempre, el que habia
conocido menos de tres semanas atrds y era mucho mas que mi primo.
El que no fue el mismo fui yo. Dejé mi disponibilidad, dejé de estar por
entero en los lugares entregado a ellos. SAlo era ella, sélo existia en ella,
sOlo vivia para sentirla vivir. Me he casado dos veces, he tenido tres
hijos, ha pasado mucho tiempo. En muchas ocasiones he vivido
durante anos como si hubiera olvidado todo eso. Pasé con ella unos
meses de los que no sabria contarte nada porque he olvidado la mayor
parte de los acontecimientos concretos, pero no su esplendor y ademas
ahora sé lo que ese esplendor pudo provocar. Estuvimos juntos en el
pueblo unas semanas. Luego ella se fue a Madrid y yo la segui.
Estuvimos juntos alli mas de dos meses y se me termin¢ el tiempo de la
visa y se me termino el dinero y tuve que regresar, seguro de que
volveria muy pronto. Nunca lo hice. Nunca he vuelto a verla. Y no
logro recuperar la imagen de nuestra despedida en la estacion de
ferrocarril. S6lo sé de mi devastadora necesidad de verla al principio,
de mi incredulidad ante el hecho de que no fuera posible, de la

absoluta presencia de su ausencia que no hacia de mi mas que una
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pura nostalgia. Le escribi durante meses. Muchas cartas, innumerables
cartas, muy largas cartas. Ella me escribia también. Luego de pronto,
no sé por qué, todavia no sé por qué, me imagino que porque esa
sucesion que odio, que porque ese tiempo que odio, que porque esta
vida en la que estamos inmersos lo devora todo y todo lo mata, parecio
que no tenia sentido vivir para escribir cartas y dejé de hacerlo. Tuve
una amante. Quizds eso podria explicarlo. Por lo menos es una
hermosa e idiota explicacion. Podria decir: me enamoré de otra. Uno
no tiene un solo amor y existe la realidad de la presencia y el deseo.
iQué estupidez! Todo eso es mentira porque es cierto solo en tanto es la
condicion de los imbéciles. La verdad es que muchos son los llamados
y pocos... Dejé de escribirle. Perdi sus cartas. Ni siquiera tengo sus
cartas, solo esos fragmentos de recuerdos que han ido apareciendo a lo
largo de los anos. La plaza principal del pueblo en la que nos
sentabamos horas enteras en una de las bancas. Habia eucaliptos y
alamos con el reverso de las hojas plateado y no sé qué otros arboles.
Tampoco sé si es cierto que a veces oiamos las campanas de la iglesia.
Desde un extremo de la plaza, de espaldas a la calle principal del
pueblo y a la hilera de casas que estaban de un solo lado a esa altura,
nos apoyabamos en la balaustrada y veiamos correr el rio del otro lado
del cual estaba mi casa, la casa de mi tio. La besaba en el pelo, en la
frente, en las mejillas y en la boca. Saliamos del pueblo y caminabamos
por la carretera que se alejaba de €l en dos direcciones a ambos lados
de la ria. Unas cuantas veces nos perdimos entre los pinos y las bayas
de alguna montana. En Madrid me recuerdo esperando una manana, la
primera manana, apoyado en el tronco de un castano raquitico, a que
saliera de su edificio, del edificio en que vivia, cerca de El Retiro, en la
calle de Alcald. Ese era yo. ;Qué tiene que ver con el que soy ahora?
Nos veiamos todas las mananas, todas las tardes hasta la hora en que

ella tenia que regresar a su casa por la noche. También camindbamos
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bajo los arboles de El Retiro y nos sentabamos en las bancas. Para
entonces ya era otono. La naturaleza cambia y la luz es distinta y los
arboles encierran todos los colores en sus hojas y empiezan a perderlas
y es hermoso también verlas en el suelo; pero esto solo se hace visible
ahora porque lo recuerdo vivido desde el amor y entonces el amor, que
lo cubre todo, no me permitia ver nada de eso mas que como una de
las formas de su representacion. También fuimos algunas veces al
Museo del Prado. Tuve su cuerpo muy cerca del mio frente a un
Tiziano. Hasta ibamos al cine, como si no importara perder el tiempo,
como si ninguin tiempo fuera perdido. Pero si puedo decirte todo esto
que es fragmentario y borroso y no logra mostrar lo que era ella y lo
que era yo porque vivia a través de ella, eso hace de todas maneras que
si mi vida importa o significa algo estoy seguro de que solo es porque
es inutil, sin sentido, llena de engafios y espejismos y no significa nada
mas alld de mi precisa capacidad para que esté presente en mi esa
unica imagen de ella y que le debo a ella. Cuando no habian pasado
mas de diez dias de aquella que debia ser mi tltima noche en el pueblo
y sobre la que he olvidado todos sus detalles pero no la verdad total de
lo que existio, ella tuvo que irse con su familia a un hotel de aguas
termales que estaba cerca del pueblo y paso unos dias fuera. Yo volvi a
ir a los rios con mis primos y a nadar en esos rios y en la ria, volvi a la
tasca y a la cava del padre de uno de sus amigos donde bebiamos el
vino oscuro directamente de las barricas y sobre todo hablé con mi tio.
No sé qué hablé, sé que él me escuchaba con lo que también es el amor
y me decia que ella no tenia buena salud pero eso soélo podia
importarle a los que buscaban seguridades y yo no era uno de ellos.
Luego se produjo el prodigio, el que no puedo precisar en qué
momento al cabo de los afios se me ha revelado como el prodigio. Yo
no sabia exactamente cuando iba a regresar ella. Me habia dicho que

estaria fuera entre cinco y quince dias. El autobts en el que deberia
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llegar pasaba por el pueblo alrededor de las doce y se detenia un
momento frente a la plaza principal, a un lado de uno de los cafés, que
tenia una pequena terraza al aire libre. Desde el cuarto dia a partir de
las once y media yo empecé a esperar sentado en una de las bancas de
la plaza o en ese café y veia llegar el autobus y se detenia y ella no
bajaba de él y yo no sabia lo que sentia, pero era como si todo se
hubiera quedado vacio y sélo existiera la necesidad de verla, de que ya
no estuviera lejos, tan lejos y tan presente como lo estaba durante
aquella que deberia ser mi ultima noche en el pueblo y la veia caminar
por la calle con sus amigas y el desamparo, el miedo ante un futuro en
el que ya hubiera desaparecido para mi y no volviese a verla mas eran
tan grandes que me decidi a ir hacia ella y hablarle. Me iba a buscar a
mis primos para matar el resto del dia como si todavia fuera igual que
ellos. Asi deben haber pasado unos cinco dias. No logro estar seguro
de si todo lo que te he dicho puede servir para justificar o hacer
verosimil la importancia de lo que sucedid entonces y si trato de
contartelo siento que lo disuelven las palabras, que lo convierten en un
mero acontecimiento, en algo demasiado concreto. Y no lo es. No es
nada. Es todo. Carece de sentido y abarca todos los sentidos. Es la
imagen total que yo tengo de la perfeccion de la vida, de su suprema
belleza, cuando solo es la vida y al mismo tiempo es algo mas que la
vida porque la abarca, la encierra y la representa manteniéndose
dentro de ella y estando fuera simultaneamente, como una imagen que
solo es posible porque existe el mundo y al mismo tiempo no pertenece
al mundo, no le pertenece a nadie mas que a si misma porque en tanto
imagen ella ignora esa pertenencia. ;Se entiende? No puede
entenderse. Solo es y niega todo sentido, pero encierra todos los
sentidos porque, aun sin saberlo, uno ha aprendido a reconocerlos a
través de ella. Me da miedo decirtelo. Es algo de lo que no se debe

hablar y no puedo dejar de decirtelo para volver a saber que es verdad
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tal como lo senti algun dia que no recuerdo y en el que de pronto
comprendi todo lo que habia tenido y por qué importaba mi vida. Han
pasado mas de treinta anos desde ese momento, treinta anos que con
los diecinueve anteriores, los que tenia cuando la conoci y empecé a
vivir lo que he tratado de contarte, forman toda mi vida. Sin embargo,
creo que puedo, que debo poder a pesar de todos mis temores,
reconstruirla con una minuciosa precision, la que tendra cuando
vuelva a verla antes de morir. Todo lo anterior, lo que me has estado
oyendo decir, no es mas que el marco indispensable para encerrar esa
imagen y solo la misma imagen hace posible y necesario el marco. Yo
estaba en el café. El autobts llegd. Me levanté y me acerqué un poco a
€l y entonces ella salio del autobtis. El momento en que estuvo de pie
en la calle forma esa imagen absoluta que recuperé y que en su
simplicidad y su suprema ausencia de importancia, su negacion de
toda trascendencia pero también de toda temporalidad inmanente
encierra todas las posibilidades y todos los sentidos. Llevaba amarrada
alrededor del cuello una mascada de seda azul que mi padre me habia
regalado antes de que saliera de viaje y yo le habia regalado a ella.
Estaba vestida con una blusa camisera de algodon azul, con mangas
largas, y con una falda de la misma tela y del mismo color. Llevaba
unos zapatos bajos, de ante, azules también. Ese azul. ;Cdémo
explicartelo? Es simple y tnico. Ninguna comparacién con cualquier
objeto natural ni con cualquier obra de arte serviria. Era el azul con el
que ella estaba vestida. Eso debe bastar. En la total presencia de esa
imagen ella y el azul son la misma cosa. Son el simbolo de algo que no
simboliza nada, que solo se hace presente a si mismo. Estaba de pie,
era esbelta y joven y fragil y misteriosa e inmediata. Era la inocencia,
intocada, siempre intocable y siempre presente para concedernos a
través de su pura existencia la posibilidad de conocer. Su pureza la

envolvia, creaba un halo a su alrededor y ese halo era invisible y sélo
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estaba dentro de ella. Su materialidad se afirmaba desvaneciéndose. El
mundo no la rodeaba. Era bellisimo y esplendoroso y eterno porque no
existia sino que se perdia en ella. Todo esto que te he dicho no encierra
mas que un instante, no tiene sucesion. Mientras lo veia, tal como
vuelvo a verlo ahora, tal como lo veré antes de morir, no habia antes ni
iba a haber después. No podia pensarlo, pero sabia que porque todo
estaba encerrado en su figura joven vestida de azul todo iba a quedarse
quieto, inmovil para siempre. Y esa quietud, esa inmovilidad, son la
perfeccion. Puedo hablarte mas todavia. Puedo decirte del évalo de su
cara, de su pelo ni corto ni largo, de su frente abombada, de su boca
llena, del indescriptible color de su piel que sin embargo es un color,
de su pierna izquierda ligeramente adelantada desde el instante en que
se quedo de pie cerca del autobuss. No era posible y por eso era posible
que en algo tan sencillo, tan comun, tan cotidiano se encerraran tantas
cosas y yo no lo advirtiera porque su sola presencia borraba todas esas
cosas, las hacia también sencillas y comunes, las convertia en lo que en
verdad son: todo y nada, algo inagotable, sin término, cuya forma de
existencia es una pura inexistencia y que sin embargo no puede
dudarse de que existen porque su presencia las hace manifiestas. Me
vio y sonrio apenas, como lo hacia siempre, inclinando ligeramente la
cabeza hacia un lado. Después debo haberme acercado a ella, debo
haberle hablado, debo haber entrado al tiempo y fugazmente, como
siempre ocurre dentro de €l, fui feliz. Pero en tanto, sin que lo supiera,

se habia quedado fija la imagen que recuperaria después y de la que te
acabo de hablar.

A-2 apagd un ultimo cigarro en el cenicero que alguno de los
meseros debia haber vaciado varias veces. Quizas estaba un tanto
turbado y sorprendido; quizas no habia escuchado con atencion todo el

relato; quizas durante algunos momentos se habia aburrido y también
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era posible que se hubiera sentido molesto e impaciente por lo que
podia haberle parecido un abuso por parte de A-1 del hecho de que
fueran antiguos conocidos. En cualquier forma, casi no lo miro, evito
mirarlo después de apagar el cigarro, como si no supiera y ese
desconocimiento le inspirara un cierto temor, cual era la cara que iba a
encontrar al enfrentarla directamente. En tanto, habia oscurecido y
muchas personas salian a esa hora del cine cercano al café. A-2 sintio
que, de todos modos, tenia que romper el silencio casi palpable que se
habia colocado entre €l y A-1. Tratd de restarle importancia a su
inquietud, de hablar como si no hubiera sentido nada especial, como si
en ningun caso algo en el relato de A-1 lo hubiera perturbado, como si
sOlo estuviera cansado y también, aunque pretendiera aparentar que

trataba de disimularlo, aburrido.
—No sé por qué me has contado esa historia tan larga —comento.

—Yo tampoco lo sé —contesto A-1—. Supongo que para hacer
aparecer esa imagen que recuperé una vez y ponerla fuera antes de que
entre al lugar en el que encontrara para siempre la plenitud que le

corresponde.
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MUCHAS veces despierto pensando en ti. Es absurdo. No ocurria
cuando estdbamos juntos y ahora apareces como una imagen que me
rodea y en la que me pierdo hasta que poco a poco se disuelve y el dia
empieza en verdad libre ya de tu recuerdo. Mientras la imagen estd
presente no siento alegria ni tristeza, nostalgia ni arrepentimiento.
Nada mas estas. Quizas esa es tu fuerza durante esos breves
momentos. Supongo, imagino, porque es probable, que a ti te ocurre lo
mismo. Nadie se desprende por completo de su pasado. Pero yo no
quiero evocarte, sino tan solo asentar que muchas veces despierto
pensando en ti. Traducido con exactitud esto equivaldria a afirmar que
muchas veces, al despertar, por la mafana, te conviertes en mi
pensamiento y si me sorprendo es porque entonces me doy cuenta de
que nunca supuse que ibas a ocupar un lugar en él. «Quiero estar
contigo porque si. No espero nada», decias y ademads lo cumpliste
siempre. Pero si tal vez fue cierto para ti, a mi no me ha ocurrido lo
mismo. Es imposible vivir solo en el presente. El pasado no permanece
como lo que fue, lo vence el olvido; pero su triunfo consiste en una
transformacion dentro de la que sus huellas son mucho mas poderosas.
Si trato de precisar de qué manera despierto pensando en ti al recordar
ese momento tengo que corregirme y asentar que primero no aparece
una imagen sino una pura sensacion, que ademas no es la sensacion de
nada, sino algo que reconozco como tu presencia en mi. Sélo entonces
alguna imagen se une de pronto al reconocimiento. Te veo —;pero
desde donde te veo, como es posible que te vea si no estas, si lo que
veo en verdad al abrir los ojos para ver, son algunos muebles y las
paredes de mi cuarto, las ventanas cuyas cortinas he dejado abiertas y
el arbol mas alla y t ni siquiera conoces este cuarto, nunca has estado
en ¢l mas que cuando te veo y tu no sabes que te veo? —; sin embargo,
te veo. ;Para qué interrogarme sobre algo tan banal? Todos somos

capaces de imaginar y entre otras muchas cosas lo que alimenta
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nuestra imaginacion puede ser el pasado. Pero, a pesar de la banalidad,
jqué extrafo es poder verte con solo imaginarte y, sin que mi voluntad
intervenga, a la que imagino sea a ti! Estds con un traje de bafo
amarillo de dos piezas junto a la alberca de un club privado, un club
muy exclusivo porque tu eras —debes serlo todavia pero eso ya no le
importa ni siquiera a mi recuerdo desde el que el pasado siempre es
presente— muy rica. Me habias llevado ahi el tercer dia que salimos
juntos. Y ahora me doy cuenta de que lo que veo al imaginarte, antes
de que el recuerdo se transforme en la sucesion de un tiempo que ya
no existe y la imagen se pierda, no es el momento en el que tuve la
vision tuya con un traje de bano amarillo junto a una alberca en un
club privado, sino una fotografia que he perdido o que nunca tuve
porque tu te quedaste con ella que nos tomo la mujer de la pareja que
iba con nosotros y que nos servian un poco de alcahuetes, porque al
verte, sentada junto a esa alberca, yo estoy sentado también a tu lado y
uno no puede verse como si hubiera tenido ocasion de verse desde
afuera ni siquiera en el recuerdo. Eso sOlo puede ocurrir en una

fotografia.

No sé cual es mi propdsito. Ignoro por qué me he confesado que
muchas veces despierto pensando en ti. Quizds quiero utilizarte como
pretexto para contar una historia, jpero qué interés puede tener esa
historia, hubo una historia entre ta y yo? Tiene que haberla habido
porque toda sucesion de acontecimientos va creando una trama y ta y
yo vivimos, tal vez sin darle importancia pero viviéndolos porque nos

atraia estar juntos, una serie de sucesos.

No se trata entonces de recuperar nada. Ya te lo dije: no quiero
evocarte. SOlo se trata de que algunas veces estas presente y no puedo

dejar de reconocer que hay una historia que es nuestra historia, aunque
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ya no esté en ningun lado, del mismo modo que yo no sé donde estas
ahora y lo mas probable es que a ti no te preocupe en lo mas minimo,
mas que si acaso en algunas remotas y fugaces ocasiones, donde estoy
yo. Juntos ya no existimos. Eso debe ser lo tinico que me seduce, que
me atrae y me conduce una y otra vez al deshilvanado tejido de mis
recuerdos: vernos como si ya no existiéramos. Algtn dia, en efecto, ya
no existiremos y sin embargo, para nadie, para el recuerdo de nadie,
los aspectos que nada mas ta y yo podemos saber y a los que
tendriamos que considerar como los que forman nuestra historia,
habran sido, y en esa direccion son irrevocables, aunque para lograrlo
han pagado el precio, o pagaran el precio una vez que ni ti ni yo
podamos recordarlos, de no tener ninguna realidad. Y entonces, ;en
donde se encontraria su cardcter irrevocable, en qué futuro o en qué
lugar, en qué espacio que seria el sitio donde el pasado que se ha salido
del tiempo se convierte en presente, a pesar de que, esencialmente, ya
no es sino que tan solo fue y porque fue esta en ese espacio que alojaria
a todo lo que alguna vez ocurrid y que es imposible de imaginar pues
su dimension tendria que ser la del infinito que, como no tiene

principio ni fin, no esta en ningun lado?

Alguna vez me contaste que tu primer marido —pues tu habias
tenido un primer marido, habias enviudado de un segundo y te
disponias a tener un tercero cuando nos conocimos— te habia
advertido que si empezabas a tener una relacion conmigo terminaria
usandote como modelo en algiin relato. También me dijiste que le
habias contestado que no te importaba porque fundamentalmente
estabas muy satisfecha con tu presente y te negabas a pensar en el
futuro. Tenias razon. No sirve de nada pensar en el futuro. Nadie tiene
futuro. El futuro no existe o mas bien deja de ser futuro en el preciso

instante en el que ya existe. Tal vez yo estoy cumpliendo con una
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prediccion; pero tiene un caracter distinto al de aquel con el que la
hicieron. No es la misma. El presente hace falso el futuro que
pretendimos imaginar. Y después de todo, ;qué consecuencia puede
tener ser el modelo para un relato? Ninguna. Siempre se puede negar
la veracidad del que te ha utilizado como modelo, porque la verdad de
los relatos no es la de la vida y en ellos todo se compone, se desfigura,
se acomoda para lograr una verosimilitud que solo le es necesaria al
relato, de tal modo que el retrato nunca se parece al modelo. Pero
ademds, cuando ta me dijiste todo eso, lo que yo pensé fue que eras
adorable en tu ingenuidad, porque lo que me estabas diciendo es que
te gustaria que te usara como modelo para un relato y yo no lo haria
nunca porque no veia qué interés podrian tener para un relato tu
persona, el papel que yo estaba actuando entonces y lo que los dos
viviamos juntos: una relacion sexual privada muy intensa y que no
necesitaba que yo la imaginara contemplada por ningtin voyeur que la
viera desde afuera. Ahora, al recordar tus palabras, vuelvo a verte en el
momento de decirlas. Era por la tarde. Tus dos hijos habian salido y
estdbamos en la terraza de la parte posterior de tu departamento, la
que no da a la calle sino al jardin del edificio y desde la que pueden
verse los enormes arboles del bosque que es nuestro legitimo orgullo y
nuestro parque nacional desde tiempos inmemoriales, anteriores a ti, a
mi y a la Conquista. Yo estaba bebiendo, como siempre, y tu traias un
vestido de seda tras el que se dibujaba tu figura, tenias la pierna
cruzada y de vez en cuando levantabas la punta del pie. Supe que era
bello poder tener mujeres como t1 y deberia considerarme afortunado,
pero que también, después de todo, nuestra relacion descansaba en un
malentendido porque a ti te excitaba considerarme un malvado y yo no
era mas que un ingenuo. La ventaja de ese malentendido era que, como
ocurrio en ese momento, no dudé en proponerte que fuéramos a tu

cuarto. Ni siquiera habia intentado besarte antes o hacerte cualquier
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caricia que propiciara tu aceptacion y te negaste alegando que tus hijos
podian regresar en cualquier momento. Yo dije entonces, un poco
molesto, que por la noche tenia que hacer y no podria verte y ti me
propusiste, arrepentida, que al terminar, fuese la hora que fuera,
regresara a tu casa e irlamos a tu cuarto. Lo que no aclaraste, pero yo lo
sabia, era que ti también tenias que hacer en la noche porque tu novio

iba a ir a verte.

Te encuentro y me encuentro en los ocultamientos y enganos que
forman nuestra verdad. Podria contarme como fui por primera vez a tu
cuarto la noche que nos conocimos. Creo incluso que voy a hacerlo. Tal
vez ese suceso merece permanecer dentro del tipo de presente que ya
no le pertenece a nadie. Habia llegado por la tarde a mi casa después
de dar una conferencia en una ciudad de provincia. La conferencia
habia sido un fracaso, desde luego. Verdaderos racimos de madres
abandonaban horrorizadas el salén llevando del brazo a sus hijas y
detras a los novios de sus hijas conforme yo avanzaba en la lectura del
que consideré el mas limpio e inocente de los capitulos de la novela
que estaba escribiendo. Hice un horrible viaje de regreso en un avion
tan lleno e incomodo como un camion de segunda. Estaba triste,
gozando con la masoquista comprobacién de que el signo del fracaso
se hacia cada vez mas evidente en mi vida y de mal humor por el
aspecto de las calles de una ciudad que me encanta y que es espantosa
e inhabitable, en el camino del aeropuerto a mi casa. Al entrar a mi
departamento me encontré una nota de mi mujer, que me habia echado
de nuestra casa unos meses atrds, y me anunciaba, en términos mads
bien despreciativos, que tendria que presentarme en el juzgado a la
manana siguiente para el juicio de divorcio y otra nota en la que los
amigos que mas adelante nos sirvieron de alcahuetes me invitaban a

una cena en su casa. Decidi ir con el aspecto que me correspondia y
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mas que nada para poder comer y emborracharme gratis. No me habia
rasurado por la manana y segui sin rasurarme. Me puse un suéter con
los codos rotos y un pantalon de pana inconcebiblemente sucio. Nunca
se sabe de antemano por qué conviene adoptar cierta actitud; pero, en
cambio, siempre se sabe que ya todo esta escrito. Mucho de lo que
acabo de contar me recuerda, por el malentendido que permiti6 crear,
algunos aspectos de Hambre de Knut Hamsun. jPero qué diferencia...!
Sin embargo asi fue y esos son los verdaderos antecedentes: sé que tu
me tomaste por algo que no era: bohemio, descuidado y atractivo por
eso. Pero yo no me equivoqué sobre ti. Recuerdo el momento en que
nos presentaron y me recuerdo viéndote después, vestida de negro,
con tu collar de perlas, con el enorme brillante de tu anillo, con tu
sonrisa sin edad, con tu frente abombada y el pelo corto, con tus
movimientos en los que se afirmaba, se afirma todavia, estoy seguro
aunque haya pasado tanto tiempo sin verte, una secreta coqueteria,
una necesidad de gustar. A mi, por lo menos, me gustaste de
inmediato. Eso siempre pasa. A uno le gusta la gente de inmediato o
no le gusta nunca. Pero tampoco eso significaba algo. Tt eras una
sefiora rica a la que mis amigos —poco recomendables como todos mis
amigos— adulaban discretamente y yo un fracasado, con un oficio sin
beneficio, sucio, vestido andrajosamente y, ademas, mas joven que ta.
Sin embargo, como es natural, como siempre cabe esperarlo, todas esas
desventajas se convirtieron de inmediato en ventajas porque tu lo
malinterpretaste todo. Mi aspecto tenia que ser un disfraz y yo hablaba
como una persona muy inteligente. Lo cierto era que mi verdadero
aspecto no consistia mas que en tener que disfrazarme siempre y
todavia no logro averiguar para qué me sirve esa inteligencia que
acepto, a no ser que sea para seducir a personas como tu y luego no

saber cOmo enfrentar la seduccion.
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Habia pocos invitados ademas de nosotros, la cena fue mas bien
aburrida y yo bebi mucho antes de ella y durante ella. Nuestros amigos
acababan de hacer un viaje a Oriente y al levantarnos de la mesa
oscurecieron la sala y empezaron a pasar una interminable serie de
diapositivas. No soporto esas cronicas de viaje que consisten en
retratar desde un angulo siempre equivocado los monumentos que
tiene que admirar todo infeliz turista. El dueno de la casa se sentia
obligado ademas a dar una explicacion sobre cada diapositiva. Era ya
un especialista en Oriente y entre los invitados se encontraba hasta un
profesor americano de literatura japonesa. Pero entre los invitados
también estabas ti1 y a esas alturas yo ya te habia observado con una
absoluta admiracion durante la cena, habia observado que ta advertias
mi admiracion y estaba soberanamente borracho. En la sala oscurecida
a medias quedé sentado cerca de ti. Vi como la duena de la casa miraba
con horror que habia extendido el brazo y desde detras de tu sillon te
tocaba con la punta de los dedos el cuello. Supongo que para sorpresa
de la duena de la casa, ti1, en cambio, no te horrorizaste. El tedioso
viaje a Oriente empez6 a hacerse interesante porque dejé de existir y
era un perfecto pretexto para poder actuar en la semioscuridad. Te
acaricié cada vez mas francamente el cuello. Perdi mis dedos entre tu
pelo. Agarré muy suavemente una de tus orejas. La duena de la casa ya
no miraba las diapositivas, me miraba sin saber cémo intervenir, como
evitar esa ofensa, esa falta de respeto a una de sus invitadas mas
distinguidas por parte de alguien cuya conducta resultaba inaceptable
y que, sin embargo, ta, por lo visto, no encontrabas la manera de
rechazar y tenias que fingir que no advertias. Yo sabia, lo supe desde el
primer momento, desde que arriesgué el primer contacto entre mis
dedos y tu cuello, que ti no tenias ningun deseo de rechazar mi
atrevimiento y al placer de tu aceptacion se sumaba el gusto ante la

turbacién de la duena de la casa, que era mi amiga, que me estimaba y
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que deberia estar totalmente arrepentida de haberme invitado.
Mientras, ti y yo estdbamos en otra zona. Nadie tiene acceso a ella mas
que los protagonistas que la hacen posible y acaban de descubrir un
lenguaje particular. Yo confirmaba que, como todas las sefioras que lo
son en verdad, tiu no eras una senora decente; ti contribuias a mi
confirmacion y te gustaba hacerlo. El principio de algo del que se
desconoce por completo en qué va a consistir y que transforma a dos

personas en lo que no eran apenas un momento atras.

Para alivio de la duena de la casa, tal como me lo contd después,
la serie de diapositivas se termino al fin. Volvieron a prenderse las
luces. El profesor de literatura empezd a hablar, en inglés, de Japon. Yo
dejé mi lugar y me senté en el brazo de tu sillon. Ahora el duefio de la
casa cambio una mirada con la duena de la casa cuando te tomé la
mano para ver tu anillo y me quedé con ella entre las mias sin que
intentaras retirarla. Resultd que ti habias quedado en llevar a su hotel
al profesor de literatura. Los demas invitados fueron yéndose y al final
sOlo estabamos tu, yo, el profesor y los duefios de la casa que, como
supimos después, aunque so6lo nos lo dijeron por separado y en
diferentes términos y con otro tono («La seduciste, desgraciado» y
«Puedes confiar en €l, parece loco pero no lo es») ya se habian dado
cuenta «de que algo estaba pasando entre nosotros» y suponian que de
alguna manera ese «algo» iba a convenirles. En vez de salir con el
profesor, con todo cinismo y sin ningdin respeto por los duefios de la
casa a los que sabias a tus ordenes, hiciste que el dueno de la casa y yo
lo llevaramos en tu coche, mientras tu te quedabas esperandonos en la
casa. Luego me contaste que la duena de la casa actué como si no
hubiera notado nada de nada. En cambio fui yo el que manejo tu coche
—el dueno de la casa habia olvidado sus lentes— y estuve a punto de

chocar no sé cudntas veces, ante el terror del profesor y las repetidas
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suplicas de mi amigo de que manejara con mas cuidado. Pero
regresamos sanos y salvos y ahi estabas td, con tu vestido negro y tu
collar de perlas. Era obvio que yo iba a acompanarte y, a solas con
nosotros, los duefios de la casa ya empezaban a ser nuestros
alcahuetes. Después de todo, conocian a tu actual novio, que no habia
ido a la reunion por una mera y afortunada casualidad, y debian actuar
como si supieran que tu conducta siempre seria irreprochable, tal como
lo habia sido durante tu primer matrimonio desgraciado, en medio del
irreparable dolor de la muerte de tu segundo marido, que ademas te
habia hecho heredera de wuna cuantiosa fortuna, y como lo
comprobaban la seriedad de tu actual prometido y de tu relacion con
él. Todo eso eras t1; pero yo todavia no lo sabia. Para mi no eras mas
que alguien a la que acababa de conocer, que era un poco mayor que
yo, no respondia en lo absoluto a la seriedad que le atribuian los
duenos de la casa y habia aceptado encantada mis groseras

insinuaciones, gracias a las cuales ahora iba a acompanarte a tu casa.

Ta y yo solos en la calle, sin intermediarios, sin testigos, dos
totales desconocidos uno para el otro, unidos por una vaga sensacion
de espera. Te tomé del brazo y te solté en seguida. No habia que
precipitar lo que ya se habia precipitado bastante y supuse falsamente
por supuesto, que tal vez te turbaba. Dijiste que estaba muy borracho y
te empenaste en manejar. Te miré hacerlo, sin intentar tocarte ni
hablarte casi. Fuiste ti la que me dijiste: «Me turba que me mires asi».
Era una obvia, evidente, obscena insinuacion; pero yo la ignoré y segui
sin intentar acercarme. Mientras te miraba estaba pensando en qué
pensarias de mi si al llegar a tu casa me despidiera simplemente vy,
después, te hiciera saber a través de mis amigos, que era homosexual.
iComo te hubieras reprochado haber perdido el tiempo de una manera

tan tonta y ademas haberte puesto en entredicho y qué explicacion le
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habrias dado a mis amigos para justificar la facilidad con que habias
cedido a mis gratuitas insinuaciones! Pero la verdad es que me
gustabas mucho. Hay otro tipo de tentaciones mas fuertes y de la
posibilidad, siempre atractiva, de tener una conducta abyecta, pasé a
pensar en cuales deberian ser mis precisos pasos para evitar cualquier
rechazo y hasta cualquier postergacion de lo que podia esperar pero no

estar seguro de si lo ibas a aceptar tan pronto.

Llegamos a tu edificio, me diste las llaves del garage y me bajé
para abrir. Metiste el coche, cerré, me acerqué al automovil, volvi a
tomarte del brazo al ayudarte a bajar y apenas estuviste de pie frente a
mi te di un rdpido beso en la mejilla. ;Te acuerdas de lo que dijjiste?
«Acabamos de conocernos, ;como te atreves?». Supe que iba a tener
éxito. Tu remedo de indignacion era la mas abierta invitacion a
seguirme atreviendo que he tenido en mi vida. ;Te acuerdas de lo que
contesté? Yo no muy exactamente. Una vaguedad sobre las nuevas
costumbres que en cualquier forma iba a ser efectiva porque ta querias
tanto como yo que subiera a tu casa, mi respuesta carecia de
importancia y es imposible recordarla. En cambio, vuelvo a verte
«ahora» desde «aquella» maravillosa seguridad de que iba a acostarme
contigo. Te veias adorable sin abandonar nunca tu actitud de senora
decente sorprendida por un tipo de conducta al que no estaba
acostumbrada. Sentado en el sofa de tu sala segui tus ondulantes
movimientos mientras te dirigias a servir la supuesta ultima copa que
ibamos a tomar y regresabas a mi lado. Unos cuantos, obligados, gestos
de rechazo y luego estabamos besandonos y te toqué por primera vez
los pechos y empecé a intentar desvestirte. «Mejor vamos a mi cuarto»,
dijiste, a medio desvestir ya. Después entramos a la oscuridad total;
pero no la de los sentidos sino la de los pasillos por los que me llevaste

sin prender la luz para no despertar a tus hijos y la de tu cuarto con las
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cortinas cerradas. Tuviste que conducirme, literalmente, tomado de la
mano, como se lleva a un ciego, hasta la cama, me dejaste ahi y saliste

del cuarto «para ir al bano», o sea, para «prepararte».

Es dificil desvestirse en medio de una oscuridad tan definitiva sin
saber a donde tira uno su ropa y quedarse desnudo en una cama sin
ver nada y con una cierta sensacion de ridiculo. Pero luego tu cuerpo
desnudo también estaba junto al mio. No lo veia, pero lo palpé y fui
conociéndolo y resultd agradable estar totalmente a oscuras, aunque
no me explicaba para qué habias tomado tantas precauciones cuando
eres tan ruidosa verbalmente al hacer el amor. Pensé que si tus hijos
tenian el suefio ligero iban a entrar al cuarto de un momento a otro
para salvar a su madre del asesino que la hacia quejarse de tal manera.
Luego supe que tenian el sueno profundisimo, pero te gustaba hacer el
amor a oscuras, fingiendo para ti misma que no estabas muy segura de
con quién estabas y en verdad, en esa ocasion al menos, no podias
saber muy bien con quién estabas, pero a aquél con el que estabas le
gustaba hacer el amor con la luz prendida para sumar el goce de la
vista al de los demas sentidos. Lo averiguaste luego y aceptaste mis
propias «idiosincrasias», aunque nunca en tu casa, sino sélo en mi
departamento. Tu sentido de la propiedad y la justicia era estricto:

cada quien deberia ser duefio de su propio terreno.

Es hermoso contarte a ti lo que ya sabes, lo que solo ti y yo
sabemos, lo que no necesitas leer ni probablemente vas a leer nunca;
pero no estoy muy seguro de por qué he sentido la necesidad de
hacerlo. No estoy trazando tu retrato, aunque sé que me gustaria que
te vieras en ese retrato y al verte supieras como te veia yo. Sin
embargo, no eres mi modelo; eres el recuerdo que tengo de un retrato

que me sirve para llegar hasta ti como modelo. Ignoro por qué quiero
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hacerlo, del mismo modo que no sé por qué, al cabo de tanto tiempo,
muchas veces despierto pensando en ti. ;Me interesa averiguar si
nuestra historia es una historia y puede contarse para hacer que le
pertenezca a todo el que quiera llegar hasta ella? No tendria ningtin
sentido en relacion con nosotros dos que ya sabemos que nuestra
historia es si acaso la historia de una relacion que no llegd a ser una
historia. ;Pero lo tendria para lo que fue nuestra relaciéon? ;Hay que
convertirla en una historia, una ordenada sucesion de acontecimientos
en vez de quedarse solo con tu imagen con el traje de bano amarillo y
conmigo sentado a tu lado en la fotografia o en vez de tener el
recuerdo de tu figura, con un traje sastre y tu inevitable collar de
perlas, la primera vez que sali a abrirte después de que, pasados dos
dias de aquella primera noche, fuiste a verme a mi departamento, cuya
direccion te habian dado nuestros amigos? Pensé de inmediato que ya
me habia metido en otro lio. Te hice pasar, pero por fortuna tenia un
principio de gripe y lo usé como pretexto para no darte ni siquiera un
beso en la mejilla. Sentada en el sillon que esta frente a mi cama, que
estaba frente a mi cama en aquel entonces en aquel departamento,
jugabas nerviosamente con tu collar de perlas haciéndolo girar
alrededor de tu cuello, mientras yo, en la orilla de la cama,
inclinandome a cada momento con unos exagerados ataques de tos, te
ola decir que no querias que lo que habia pasado impidiera que
llegasemos a ser amigos y yo pensaba en lo absurdo que era oirte
justificar cuando habias sido tan adorable y estaba seguro de que lo
unico que querias era repetir el suceso, pero yo no iba a caer en la
trampa. No obstante, cai en la trampa y sé por qué: no tom¢ la forma
de una trampa sino que volvio a demostrar el seguro poder del azar y
las coincidencias. Ante ellos nadie debe oponer resistencia o al menos
yo no puedo hacerlo. Fue facil despedirte de mi departamento con

todo tipo de seguridades sobre mi acuerdo con el proyecto de que
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llegaramos en verdad a ser amigos. Fue inevitable terminar de nuevo
en tu cuarto, sin ver tu cuerpo y encontrando tu cuerpo después de
una breve ceremonia idéntica en todo a la anterior cuando, caminando
por la calle, pasaste junto a mi en tu coche con los amigos en cuya casa
nos habiamos conocido y, apenas un dia después de tu formal visita a
mi departamento, desaparecido mi principio de gripe, nos fuimos los
cuatro al cine y después a cenar y después dejamos a nuestros amigos

en su casa y yo tuve que acompanarte a la tuya.

Ya habia tenido la imprecisa y nada desagradable sensacion de
estar en camino de que me tomaran por tu maquereau en el club al que
fuimos la primera vez que nos vimos por la mafiana y esa sensacion se
acentu6 o mas bien se hizo definitiva cuando me presentaste a tu
novio, sin dejar de resultar nada desagradable, obligandome a pensar
en la opinién que tenia de mi mismo. Segun tu presentacion yo era
alguien al que habias conocido en casa de quienes ya sabemos, que te
resultaba muy simpatico y cuyo oficio te seducia, que era muy
inteligente a pesar de su aire irresponsable, que era menos joven de lo
que parecia y con el que estabas segura de que, a pesar de nuestras
diferencias, tu novio también iba a simpatizar. No debo haberle caido
mal y por mi parte, desde el principio, gozo de toda mi simpatia y
estuve a su lado y contra mi en relacion con lo que yo sabia que €l
tomaba por un momentaneo e inttil de combatir capricho tuyo, lo cual
no impedia que debiese tener algunas dudas sobre mi rectitud moral.
Pero la tentacion de actuar cualquier papel que me convirtiera en otro
era irresistible y ademads siempre podia decirme que si yo era un
capricho tuyo, ti también eras un capricho mio, un capricho al que
someterme, te lo digo sinceramente, me fascinaba mucho mas de lo

que estaba dispuesto a admitir.
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Sé que tu novio llegd a respetar mi falta de respeto por mi mismo
y a mi vez yo lo respeté mads por ello. Hay que admitir que los dos te
reconociamos igualmente y nos gustabas asi. Eras una sefiora decente y
una mujer facil. A él le tocaba tu parte de sefiora decente y a mi la de
mujer facil. Un reparto justo y adecuado porque €l era un serio hombre
de negocios, bastante mayor que td, tan rico como ti y que no podia
dedicarte mucho tiempo y me temo que yo, tal como sigue ocurriendo
ahora por si te interesa saberlo, tenia un porvenir abierto en el sentido
de que por esa abertura huia todo lo que podria suponerse que era ese
porvenir. Por eso podia acompanarte a nadar a tu club privado
cualquier manana sin ningun problema. Era un placer. La luz, el sol, la
piscina, en vez de la oscuridad, el sexo, la cama, resultaban sinénimos.
Me gustaste mucho también en traje de bafo. Aprobé tu descaro al
llevarme a ese club donde todos te conocian y dejar que de pronto te
besara un hombro o te estrechara contra mi al pararme detras tuyo
para envolverte con una toalla al salir de la piscina. Incluso me senti
orgulloso de que pudieran pensar que yo era tu maquereau y ta una
desvergonzada que abusaba del poder que le daba su dinero cuando,
después de que nos vieron en la piscina, también nos vieron entrar al
comedor donde te saludaron varios conocidos, el chef y casi todos los
meseros y donde, ostensiblemente, igual que en la piscina al pagar las

bebidas, firmaste la cuenta.

Fue nuestra primera manana juntos y la tengo muy presente. Ibas
con pantalones y con una camisa de seda floreada que no me gusto.
Pero eso no tiene importancia porque en cambio me gusto sentir tu
cuerpo bajo ella cuando al terminar de comer salimos a caminar por el
campo de golf y fuiste ti la que te apoyaste en mi para que te abrazara,
tal vez para poner mds aun a prueba la complicidad de nuestros

amigos. También era bella la suave ondulacion verde con la subita
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verticalidad de algunos grupos de arboles y las islas de algoddn de las
nubes moviéndose apenas sobre el azul del cielo. Nos acostamos uno al
lado del otro en el pasto y nos quedamos mucho tiempo asi, solos y

juntos, a pesar de la presencia de nuestros amigos.

A mi me gustan el dinero y la buena posicion social. Son como el
amor y el sexo: tomados debidamente solo producen satisfacciones y
hacen que los que no los tienen finjan despreciarlos. Pero también hay
que aceptar que en los dos casos algunas gentes saben como
conseguirlos y otras no. Cuando se tienen las cuatro cosas es perfecto;
cuando no, hay que conformarse. Ta tenias las cuatro y te admiraba
por eso. Yo solo tenia las dos segundas; tu novio las dos primeras. Un

arbitrario reparto gracias al cual esa manana me tocaba a mi estar a tu
lado.

Es mas agradable todavia, pero menos coémodo, pasar por
maquereau cuando algunos de tus amigos, que saben que no lo eres,
pero se indignan ante el hecho de que aceptes representar ese papel,
toman posiciones morales ante ello. A mi me sirvio para advertir lo
que eran en verdad algunos amigos, para justificar contigo la
necesidad de guardar las apariencias y usar eso como pretexto para
conservar una independencia que no deseaba perder; pero tu te pusiste
furiosa cuando unos de ellos se negaron a invitarme a una cena junto
con tu novio. Te dije que tenian toda la razon. Fue un error. Decidiste
portarte mas desvergonzada aun y tuve que ocuparme mas de ti. ;Pero
por qué trato de justificarme cuando lo que recuerdo con nostalgia y lo
que tal vez sea una forma de amor por ti es el ocio en el que me hacias
vivir y el placer de mi dependencia? La primera vez que fuimos a mi
departamento, después de cenar en un restaurante en el que apenas me

alcanzo el dinero para pagar la cuenta y tu lo notaste y me dijiste que
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no tenias ninguna objecion en ayudarme y sabias que no era lo
suficientemente ridiculo para ofenderme por eso, ddndome ocasién de
contestar que me gustaba pagar para tener la sensacion de que habia
comprado un objeto valioso cuyo precio estaba mds allda de mis
posibilidades y llenandote de placer porque ta tuviste la sensacion de
que te estabas vendiendo, te hice desvestir con todas las luces
prendidas y ademas te pedi que te dejaras el liguero puesto mientras
haciamos el amor. No habia preparado nada de eso, pero supongo que
tijo lo que para ti era nuestra relacion. Yo te trataba como a ti te
gustaba que te trataran y estabas dispuesta a arriesgar todo por eso.
Terrible compromiso. No para ti, es delicioso poder arriesgar algo, sino

para mi, porque no me resignaba a renunciar al placer que me daba.

Debo tratar de averiguar en qué consiste ese placer. La respuesta
parece facil. El sexo, desde luego. Pero me niego a aceptarla. Nuestra
especie no es solamente animal. Lo que resulta dificil es reconocer cual
es ese agregado que se coloca en el sexo y lo transforma
particularizandolo de tal modo que nunca se trata de hacer el amor,
sino de hacerlo con alguien en especial y sin embargo, eso no pone el
amor en el hacer sino que nada mas convierte en algo diferente hacer el
amor. Después de que hicimos el amor en mi departamento, con las
luces encendidas y contigo dejandote el liguero puesto, todavia en la
cama, te dije que te queria. Lo recuerdo perfectamente porque fue la
unica vez y aunque sé que te llen6 de orgullo y te hubiera gustado
contestar que ta también, tuviste la suficiente altura para no
aprovechar mi debilidad y nunca me dijiste algo asi, sino que solo
afirmabas que estabas conmigo mejor que con nadie y harias cualquier
cosa por seguir estandolo. Dicho en cualquier lugar neutro, mas alla
del inmediato recuerdo del placer y el afecto o el agradecimiento o lo

que sea por quien nos lo ha dado, eso me llenaba de terror y me hacia
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hablar cada vez con mas frecuencia del respeto que me merecia tu
novio y las indudables ventajas que la relaciéon que tenian ta y él
creaban para ti. Lo malo era que una de esas ventajas consistia en que

te permitia estar conmigo y yo no podia dejar de aprovecharla.

Sé que era delicioso y es mas delicioso auin recordarlo, llegar a tu
casa una tarde y ver ponerse el sol juntos desde la terraza. Me seducia
mirarte y gozaba mucho con tus mentiras sobre ti misma; pero mi
espiritu negativo y algin molesto residuo de mi estricta educacion
moral me llevaban a considerar que sdlo perdia el tiempo contigo y no
sabia lo que ganaba a tu lado. Encontraba la respuesta por la noche, en
la oscuridad de tu cuarto, cuando llegaba a verte después de que se
habia ido tu novio, o en mi departamento iluminado, después de haber
cenado, por ejemplo, en la casa de nuestros alcahuetes. Y también
estaba siempre presente la curiosidad por comprobar las reacciones
que provocaba nuestra relacion entre tus amistades. A unos, el ejemplo
mas radical y mas claro era el de los duenios de la casa en donde nos
conocimos, les convenia ser nuestros complices. Al fin y al cabo, t1 eras
una sefora de posicion, me imagino que ahora, después de tu
matrimonio, todavia mas. Otros, como tu novio, te eran fieles,
despreciaban la opinion de los demds y no te juzgaban. Pero no hay
que olvidar a los que se escandalizaban y rechazaban por completo
verte en mi compania, igual que aquellos aborrecibles pseudo amigos.
Y ya solo resta mencionar tu especial gusto en llevarme a conocer a
algunas amigas que deberian tener también una conducta dudosa y
con las que yo advertia de inmediato que ya les habias hablado de
nuestra relacion. Con ellas, inevitablemente, en algin momento y
como si no te dieras cuenta, me hacias algin carifio que, ain cuando
ellas no hubieran sabido todo de antemano, te hubiera delatado sin

ninguna posibilidad de duda. ;Por qué te admiraba tanto entonces, por
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qué me gustabas tanto, qué placer encontraba estando junto a ti como
el amante prohibido, como la relacion ilicita, como el lujo que podias
permitirte? ;Me sentia orgulloso de gustarte? ;Debo considerar que
tengo o tenia una vanidad idiota? Ta deberias haberle dicho a tus
amigas que yo era un amante maravilloso. Y entonces mi gusto o mi
satisfaccion son vergonzosos y despreciables. Todo autoandlisis
termina en que se encuentra un defecto abominable y uno no puede
evitar seguir interrogandose para averiguar si todavia lo tiene. Esa no
era mi intencion. Yo solo queria recordar cuan agradable era estar a tu
lado y hacerlo como una forma de homenaje a las virtudes a las que,

probablemente, pero espero que no, debes haber renunciado ahora.

Fue una de esas amigas con las que te enorgullecias de estar
conmigo la que me comentod, con un aire contrito, una tarde que me
crucé con ella en la calle, que te habias casado. No me importaba y ya
me lo habian dicho los amigos en cuya casa nos conocimos, pero
adopté también un aire contrito y le dije que asi tenian que ser las
cosas. Me sonrio llena de comprension y simpatia. Y la verdad es que
asi tenian que ser las cosas. Por eso ahora puedo hablar de ti con la
seguridad de que todo fue siempre perfecto, hasta mi asistencia a tu
casa la noche en que le diste una fiesta a tu novio porque era su
cumpleanos, en la que era inevitable oir algunas de las murmuraciones
después de haber bailado contigo y en la que me emborraché
muchisimo y me quedé hasta el final con la esperanza de llegar a estar
solo contigo e ir a tu cuarto sin que tu novio dejara de mostrarse tan

decidido como yo y no se fuera nunca.

Pasaste a buscarme a mi casa al dia siguiente. Nos acostamos sin
saber que era la ultima vez, lo cual demuestra la importancia de no

conocer ese espacio inexistente en el que habita el futuro y a cambio de
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ello contar con el valor que el pasado tiene en el recuerdo, y luego
decidiste que ibas a quedarte varios dias ahi, en mi casa, pasara lo que
pasara. Me negué resueltamente. Por ultimo, fingiste aceptar mis
razones. No te acompané; te recuerdo solo besandome al despedirte y
saliendo de la casa. Dejamos de vernos varios dias y luego nuestros
amigos comunes se encargaron de decirme de tu parte que habias

decidido casarte.

No hubo despedida entre ti y yo. Alguna vez, cuando nos
permitiamos imaginar proyectos irrealizables en algtin restaurante,
después de haber bebido mucho, planeamos hacer un viaje a Europa
juntos, con tu dinero, claro. Yo aceptaba entonces sin ningtin esfuerzo,
simplemente porque me hubiera gustado hacer ese viaje contigo y
sabia que nunca se realizaria. SOlo era nuestro el placer de poder
imaginar. Otra de las mafianas que pasamos juntos entramos a una
libreria y me regalaste una hermosisima edicion de las cartas
completas de Malcolm Lowry. Después nos fuimos a tomar unos
sandwiches de tocino y tomate a una cafeteria horrenda porque tu
«adorabas» esos sandwiches. El libro es maravilloso. Todavia lo tengo.
Leo alguna parte de vez en cuando y me conmuevo mucho con la vida
de Malcolm Lowry y creo que también, un poco, ante el recuerdo de
aquella manana luminosa y banal en la que me regalaste ese libro y por
tanto ante tu recuerdo y la unién entre tu y el libro. También cuando
jugabamos con la posibilidad de ir a Europa te hablé muchas veces de
mi absoluta fascinacion por la Danae de Tiziano que estd en el museo
de Viena. Durante tu viaje de novios me mandaste una postal en la que
se reproducia ese cuadro. No la firmaste. Detrds sélo decia: «Es muy
bello». A partir del recuerdo de ese detalle todo se disuelve y solo sé
que, ahora, al cabo de tanto tiempo, muchas veces despierto pensando

en ti.
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ANTES de que estuviera fuera de su alcance intentar cualquier
tipo de lucha, para Ramon Renddn su sometimiento resultaria una
carga dificil de sobrellevar. Nunca supuso que un acto irreflexivo como
el que cometio, impulsado por una fuerza cuyo poder su experiencia
profesional le deberia haber llevado a temer, pudiera imponérsele de
tal modo. Amenazaba con cambiar su vida y cuando creyd haber
realizado la accion que lo liberaria definitivamente de ese
sometimiento, éste solo se hizo mas poderoso. Ya no estaba dirigido a
la urgencia de una realizacion inmediata sino a la continua nostalgia
por la imposibilidad de esa realizacion que, para hacerlo todo mas
irritante, €l mismo habia provocado. Su capacidad de pensar o mejor
dicho la posibilidad misma del pensamiento o lo que €l estaba seguro
que era el pensamiento desaparecia para ceder el paso a una furia ciega

dirigida contra €l mismo e imposible de controlar.

SO0lo unos cuantos meses atras la vida de Ramoén Renddn
avanzaba por un cauce tan seguro y placentero que apenas permitia
advertir su movimiento. Estaba casado felizmente desde hacia siete
anos. Tenia dos hijos, un nino de cinco afios y una nifia de tres, a los
que adoraba y a los que, junto con su mujer, veia crecer con una
satisfecha seguridad. El y su mujer se habian casado cerrados por
completo en su amor y para permanecer algun tiempo solo dentro de
€l habian esperado voluntariamente dos afios antes de tener su primer
hijo. Ramon Renddn siempre afirmé que habia que dejarse vivir por la
vida y al mismo tiempo, sin que ella lo advirtiera, dominarla y dirigirla
de acuerdo con las conveniencias particulares. Su posicion en el
mundo no presentaba ningin problema desde antes de su matrimonio.
Era el joven subdirector, elegido para ese importante cargo por el que
habia sido su maestro desde la Facultad de Medicina y desde entonces

era también el director del Pabellon de Psiquiatria de un destacado
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Instituto Neurologico e impulsé y favorecio siempre la dedicada y
prometedora vocacion de Ramon. Su mujer sélo habia visitado unas
cuantas veces el Pabellon, aseguraba que no volveria nunca y entre los
amigos comunes de la pareja comentaba siempre que no podia
explicarse como Ramon transitaba con tanta facilidad entre la pesadilla
poblada de horrores donde se desarrollaba su vida profesional y el
mundo llamado normal en el que vivian la gente como ella y su propio
marido. Pero, invariablemente también, Ramon le rodeaba los hombros
con el brazo y aseguraba ante ella y sus amigos que para la ciencia no
habia nada horrible y todo lo que tenia que hacer para olvidar esos
supuestos horrores, aunque nunca dejaran de interesarle y de estar
siempre vivos en su interior, era dejar su trabajo. Entonces se convertia
en el atractivo joven, amoroso marido y carinoso padre que todos

conocian.

Precisamente por eso el conflicto que tuvo que enfrentar
resultaba tan inesperado. Dentro de una realidad cotidiana plena y
satisfactoria no tenian por qué presentarse ese tipo de problemas,
aunque la ciencia que él practicaba asegura que el enemigo que se
encuentra en el interior de cada persona siempre acecha. Pero Ramon
conocia a ese enemigo. Su vida afectiva era rica y compleja por la
misma intensidad de los afectos que no creaban ninguna dificultad
sino solo le subrayaban la voluntad de equilibrio que los guiaba. Su
vida profesional se desenvolvia tal como €l lo habia previsto, tal como
siempre se habia preparado para lograrlo, por un camino seguro y no
dejaba de proporcionarle profundas satisfacciones intelectuales ante
sus reconocidos éxitos clinicos. Su vida social era agradable y variada.
Tanto Ramon como Laura, su bella mujer, tenian distintos tipos de
amigos que frecuentaban sélo de acuerdo con lo que les dictaban sus

propios deseos, pasaban la mayor parte de los fines de semana en una
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modesta pero extremadamente agradable casa de campo en una
ciudad situada a unos cuantos kilémetros de la capital y en la que se
hacia evidente la imagen de su bienestar tanto como en el amplio
departamento que no tuvieron que abandonar ni siquiera cuando
nacieron sus dos hijos. Ramén tenia en ese departamento su propio
despacho, una acogedora habitacion con un enorme escritorio y tres de
las paredes cubiertas con anaqueles repletos de libros. Algunas veces,
después de cenar, mientras Laura se dedicaba a sus pequenos cuidados
de ama de casa, €l se encerraba a estudiar en ese despacho. Luego,
todas las noches, antes de dirigirse al cuarto donde Laura lo esperaba
ya, Ramoén entraba al de sus dos hijos, siempre apaciblemente
dormidos, igual que la sirvienta que dormia en el mismo cuarto para
mayor seguridad dado que Ramon y su mujer, conducidos por su vida
social, regresaban muy tarde a su casa varias veces a la semana, para
darles un ultimo beso de buenas noches poniendo especial cuidado en
no despertarlos al tiempo que en la semioscuridad del cuarto se dejaba
conmover por su belleza y el caracter apacible de su sueno. En algunas
ocasiones, Laura lo acompafaba en esa pequefia ceremonia; pero no
siempre porque, aun cuando no se habia quedado trabajando en su
despacho y la pareja regresaba junta a la casa, Ramon tenia la mala
costumbre de demorarse en una serie de actos aparentemente inutiles
antes de regresar a su cuarto y Laura fingia encantadoramente perder
la paciencia con él. Como una posible demostracion de que no hay

actos inocentes, éste fue el origen del problema.

La pentltima nana de los nifios habia dejado el servicio
intempestivamente hacia mds o menos siete meses. Ni la razon ni los
afectos parecen contar ni existir entre determinadas capas sociales.
Durante unas semanas la joven pareja tuvo que adaptarse a las

dificultades de tener una sola sirvienta. Luego Laura encontré una
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sustituta para la antigua nana, de la que Ramon, con su penetracion de
psiquiatra, le habia comentado a su mujer que su hijo mayor no habia
dejado de extrafar un poco. Ajena a la psiquiatria, a pesar de su
carinoso interés por la carrera de su esposo, Laura no habia podido
dejar de responder que Ramon exageraba. «Tt no sabes hasta qué
extremo nuestras exigencias inconscientes se nos imponen en todas las
ocasiones», habia contestado €l. Y estaba en lo cierto, pero lo que no
sabia es que €l tampoco lo sabia, tal como lo probd todo lo ocurrido

después.

La nueva nana que Laura encontro se llamaba Rosa. Fue la mujer
del cuidador de la modesta pero alegre casa de campo donde Ramon,
Laura y sus hijos pasaban casi todos los fines de semana y que en estas
ocasiones le servia también de cocinera, la que recomendo a Rosa para
que Laura la tomara a su servicio. Antes de llevarla ante ella le dijo que
Rosa vivia con su padre y sus cinco hermanos haciendo las veces de
sirvienta para todos en una pequena casa de madera, rodeada por la
exuberante vegetacion tipica de la ciudad, al fondo de la canada que
empezaba a bajar justo donde terminaba el jardin de la casa de Ramon
y Laura. La mujer del cuidador estaba segura de que Rosa sabria actuar
de acuerdo con los deseos de Laura. Aunque su familia vivia muy
pobremente —solo dos de los hermanos y el padre trabajaban y no
siempre sino de una manera ocasional— antes de que su madre
muriera Rosa habia estudiado la primaria y la secundaria completas y
era una muchacha discreta y diligente. Laura la hizo venir a la casa
para entrevistarse con ella. Su aspecto era comun. No muy alta, trenzas
casi hasta la cintura, con un pelo grueso y negro y unos pequenos 0jos
negros también en su morena cara llena con unos simpaticos hoyuelos
en las mejillas. El vestido con el que se presentd a ver a Laura estaba

limpio pero también zurcido en muchas partes y Rosa iba descalza. De
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inmediato, Laura le preguntd discretamente si no acostumbraba usar
zapatos. Rosa se excus6 avergonzada. Sus sandalias estaban tan
maltrechas que habia preferido dejarlas en la puerta. Esta respuesta le
hizo un buen efecto a Laura. Después de todo, la muchacha se veia mas
natural y duefia de si estando descalza. Hablaba con facilidad, su
aspecto general era despierto, dijo que sabia leer y escribir
correctamente y no seria dificil ensenarle las minimas exigencias del
oficio al que Laura planeaba dedicarla. Le pregunto si le gustaban los
ninos y desde cudndo podria contar con ella. Rosa respondid
espontaneamente que le gustaban mucho, que ella habia cuidado a sus
dos hermanos menores y que estaba a sus 0rdenes de inmediato. El
hijo de Laura jugaba cerca y ella lo llamo para que conociera a su
nueva nana. El nifio levanto los ojos para mirarla. Rosa le sonrié un
tanto turbada y puso uno de sus pies descalzos sobre el otro. El gesto
conmovio a Laura. Le dijo a Rosa que en su nuevo empleo llevaria
uniforme y ella se encargaria de proporciondrselo. Rosa movié la
cabeza afirmando y dijo: «5i, gracias, sefiora». Después, de una manera
instintiva, como diria Ramon, acaricié un instante la cabeza del hijo
mayor de Laura. El se dejé hacer y su madre interpretd esa aceptacién
de la caricia como una buena senal. Podia estarle agradecida a la vieja
esposa del cuidador de la casa. Rosa seria una buena adquisicion.
Laura decidié llevarsela consigo apenas regresaran a la capital. El
domingo por la tarde Rosa se presentd con otro vestido igualmente
limpio y no menos zurcido, calzada con unas maltrechas sandalias y
con una caja de carton en la que guardaba todas sus pertenencias.
Sentada en el asiento trasero del automovil no hablé nada durante
todo el viaje. Su tinico proposito parecia ser pasar lo mas inadvertida
posible. Pero cuando la hija de Laura quiso pasarse al asiento de atras
le tendio los brazos para recibirla asegurandole al mismo tiempo a la

mama que la nifa estaria bien a su lado.
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Por una circunstancia que no era habitual pero se presentaba de
vez en cuando, Ramon Rendon no habia estado presente cuando se
contratd a Rosa. Llevaba cinco dias fuera del pais en un congreso
profesional. Para asistir a él, desde un mes antes, se habia dejado la
barba. Era un joven guapo y elegante y con barbas seguia siéndolo,
pero Laura no habia podido evitar burlarse ligeramente de ¢€l
diciéndole que se avergonzaba de verse joven y queria imitar al doctor
Freud. Ramon lo aceptd y agregd bromeando también que su mujer
aceptaria que al menos en parte él era un cientifico. Laura concluyo la
conversacion anadiendo con el mismo tono humoristico que de todas
maneras las barbas de los cientificos les picaban a sus mujeres a la hora
de hacer el amor. Ante este argumento, Ramon prometio cortarsela al

regresar del congreso.

Laura fue a recogerlo al aeropuerto. El avion llegaba por la tarde.
Ramon regresaba satisfecho. En medio del dificil trafico, sentado en el
automovil al lado de Laura que se ocupaba del manejo, le contd
durante el camino de regreso que su ponencia en el congreso sobre los
casos de paranoia autodestructiva que, de acuerdo con su experiencia
clinica, lograban apaciguarse con mayor rapidez a base de un
intensisimo tratamiento con sustancias quimicas habia recibido
algunas objeciones con respecto a los efectos secundarios, pero también
contd con la aprobacion de otros muchos colegas con una amplia
experiencia en diferentes hospitales. A pesar de su intento de imitacion
con las barbas, Ramoén aventuré que muy pronto Freud quedaria
definitivamente atras. Laura lo escuchd con el aire de admiracion de
siempre. Era casi una convencién entre los dos. Ramon ya sabia que no
estaba enterandose de nada de lo que ¢l decia, pero necesitaba su
aspecto de atencion para escucharse a si mismo. En su papel de ama de

casa, que ademads era mujer de un joven y distinguido psiquiatra,
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Laura le informé a Ramon de su mucho mds modesto logro: habia
encontrado una nueva nana para los nifios y por los dos dias que
llevaba trabajando podia decir que estaba muy contenta con ella. Con
la mente puesta en aspectos mas serios de la vida, no fue extrafio que

Ramon tampoco le pusiera mucha atencion a ese informe.

Al llegar a su casa, después de recibir los carifiosos besos y
abrazos de sus hijos y de que Laura les asegurara que su padre se
quitaria la incomoda barba esa misma noche, Ramén Rendon conocio a
Rosa. Ella estaba vestida ya con el inmaculado uniforme blanco que
Laura hacia usar siempre a sus sirvientas y calzada adecuadamente. Se
veia un poco mas morena y su negra y espesa trenza destacaba sobre la
tela blanca del uniforme. Miré con asombro y admiracion y también
con disimulo la tupida barba castafia de Ramon, pero bajo timidamente
los ojos cuando Laura le inform¢ a su marido que era la nueva nana de
los nifios de la que ya le habia hablado. Del mismo modo que no habia
puesto ninguna atencion al escuchar la noticia, Ramon tampoco reparo
de hecho en Rosa cuando Laura le senald su nueva presencia en la
casa. Abrid su pequena maleta para sacar los regalos que le habia
comprado a su mujer y a sus hijos. Fue a ver bafiar a estos ultimos sin
reparar en la habilidad con que Rosa lo hacia ya. Los acompafd a cenar
y fue a acostarlos luego junto con su mujer. Laura y Ramén eran una
pareja feliz. Ella se sent6 en la orilla de la tina para verlo rasurar
cuando llegd el momento de que €l cumpliera su promesa. Ya habia
actuado como el brillante profesionista que era en el congreso; ahora
actuaba como el amoroso marido que también era en la vida privada.
Tomaron una copa, una sola copa, sin brindar por su felicidad pero
dandola por sobreentendida, antes de cenar. Se sentaron uno frente a
otro en la mesa y hablaron calidamente de temas banales. El congreso

no dejo de volver a mencionarse. Ramon tendria que estar en su trabajo
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muy temprano al dia siguiente. Como es natural, no se mencioné mas a
Rosa. Estaba dormida ya en el sofd cama perpendicular a los pequetos
lechos de los ninos cuando Laura y Ramon entraron juntos en esta
ocasion a darles el acostumbrado beso de buenas noches a sus hijos,
que, como de costumbre también, siguieron durmiendo ignorantes de
esta pequena ceremonia pero permitiéndoles a sus padres gozar unos
instantes con la contemplacion de su serena belleza. Rosa tampoco

parecio advertir la presencia de sus patrones en el cuarto.

Al dia siguiente, mientras le daba de desayunar a los nifos, Rosa
vio salir apresuradamente de su cuarto a su nuevo patrdn, sin barba
ya. Primero pensé que era otra persona. Ramon Rendon beso a los
ninos y se tomo rapidamente una taza de café sin sentarse a la mesa.
Mientras, Rosa lo mir6 con mas cuidado. Era la misma persona. Le
comentd después a la otra sirvienta que con barba o sin barba se veia
muy guapo. Su companera de trabajo afirmé que a ella le gustaba mas
su novio. Rosa respondio con asombro. Ella se referia a otra cosa. No
habia ninguna relacion posible entre sus patrones y la gente que podia
ser novio de ella o de su comparniera. Y en verdad el espacio en el que
vivian Ramén Rendon, su mujer y sus hijos, colindando de una manera
tan estrecha con el de las sirvientas, era otro. Por eso ellas estaban
siempre presentes sin estar presentes jamas. Un sociologo hubiera
concluido, con justicia, como con tanta frecuencia ocurre en los casos
en que se examinan problemas de clase, que esa circunstancia reducia a
las sirvientas a una inhumana condicién de objetos. Pero es posible que
pasara por alto que también los objetos se hacen advertir algunas veces
e imponen con una singular fuerza su presencia precisamente porque,

por lo general, pasan inadvertidos.

El entrecruzamiento de su vida profesional y su vida familiar

59



condujo en una ocasiéon a Ramon Renddn a invitar a su casa a un
colega extranjero que visitaba el pais con su esposa. Sobra decir que era
un contacto que le convenia a Ramon profesionalmente. Sobra decir
que, en esos casos, Laura sabia actuar a la perfeccion el papel que le
correspondia. La reunién fue un éxito. Laura y la también joven mujer
del joven colega de Ramon se entendieron con tanta facilidad como sus
maridos lo hacian en el campo profesional e igual que ellos
demostraron que tenian intereses comunes lo suficientemente fuertes
para hacer natural su relacion. Por supuesto, cuando la pareja de
invitados llego, los hijos de Laura y Ramon se habian acostado ya; pero
durante la cena se hablo de ellos. También el otro médico y su mujer
tenian dos hijos, sdlo que en su caso la relacion era inversa: la nina era
mayor que el nifio. Se hicieron algunas bromas relacionadas con la
ciencia de las profundidades del alma sobre la importancia que se daba
en los paises latinos al hecho de que en las familias el primogénito
fuera de sexo masculino. Ramoén estuvo de acuerdo con su colega en
que ésas eran sombras atavicas que terminarian por desaparecer
devoradas por la luz del conocimiento. Cuando se sabe como emplear
su fuerza no hay ninguna barrera que la razon no pueda vencer.
Graciosamente, alegremente, elegante e ironicamente Laura intervino
para afirmar que su amor por su marido era irracional. Obtuvo el
apoyo de la otra mujer en la cena y todos se rieron juntos. Ese tipo de
bromas siempre es agradable cuando el curso mismo de la vida
demuestra que una pequefa concesion a las fuerzas irracionales es
perfectamente legitima y hasta recomendable. Pero el rumbo que fue
tomando la conversacion hizo que los invitados quisieran ver, aunque
fuera dormidos, a los hijos de esa pareja con la que tenian tantos

puntos comunes que de ahi en adelante deberian considerarse amigos.

Ramon y Laura guiaron a sus invitados hacia el cuarto de los
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ninos. Inconscientemente, desde que empezaron a avanzar por el
pasillo los cuatro caminaban sobre la punta de los pies, como si su
accion tuviera algo culpable y tuviera que realizarse furtivamente. Sin
embargo, el motivo era obvio. Todo psiquiatra, cualquier madre
moderna, saben que el suenio de los nifios es sagrado. Nada debe
perturbarlo; nada debe interrumpirlo. Ellos deben transitar
tranquilamente por las zonas de luz y las zonas de oscuridad como si
se tratara del mismo campo y la obligacion de toda pareja consciente y
responsable es lograr que efectivamente sea asi. Era natural que antes
de abrir mas ampliamente y con un extremo cuidado la puerta del
cuarto que siempre permanecia entreabierta o al tiempo que lo hacia
Ramon viese a su mujer poner un dedo sobre su boca para hacer un
gesto pidiendo el mas absoluto silencio. Después entraron al cuarto y
se dedicaron a la contemplacion, sin prender la luz, auxiliados tan solo
por la que entraba desde el pasillo. Laura se inclino un instante sobre la
cama de la nifia para subir el embozo de la manta y en ese momento
Rosa se revolvio con inquietud en su sofa cama. Si los invitados,
absortos en la contemplacion de los ninos, no habian reparado en su
presencia hasta entonces, no podian menos que hacerlo ahora. Sin
embargo, el colega de Ramdn esperd a que todos hubieran vuelto a
salir de la habitacion en la que los ninos dormian tan apaciblemente y,
por lo visto, Rosa se inquietaba por quién sabe qué secretos motivos
durante el suefio, y estar sentados de nuevo en la sala para preguntar
por qué los ninos dormian con alguien a una edad tan avanzada.
Ramon se turbo un poco. Eran solo diferencias de costumbres, empezo
a explicar. Pero Laura lo interrumpid para asegurar mucho mads
firmemente que en nuestro pais, donde todavia por fortuna casi no
habia dificultades para encontrar servicio, todos los nifios tenian nana
durante muchos afos y consideraba mas seguro que alguien estuviera

durmiendo en el mismo cuarto que sus hijos siempre y cuando tuviera
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una absoluta confianza en ella, sobre todo para los casos en que, junto

con Ramon, regresaban tarde por la noche.

Tal vez sus nuevos amigos no quedaron convencidos por
completo. Los acuerdos totales entre paises de formas de vidas tan
diferentes son imposibles. jSe podria decir tanto sobre eso, incluso en
relacion con la psiquiatria directamente! Durante un instante, Ramon
pensd que tal vez en un proximo simposium... Pero todos eran lo
suficientemente civilizados para no crear una fisura por un motivo tan
banal en el agradable caracter de la reunién. La cena termind tan
cordialmente como se habia iniciado. Y sin embargo, habia dejado una

sombra que se proyectaria sobre las claras vidas de Ramon y Laura.

Fue ella la que unos dias después le pregunto inesperadamente a
su esposo si no seria en verdad inconveniente que la sirvienta
durmiese con los nifos. Ramon, haciendo gala de su comprobada
perspicacia de psiquiatra, le respondi6 de inmediato que ya habia
observado que una idea fija la perseguia desde algunos dias atras.
Contradictoriamente, sin ningtin motivo razonable, Laura se irritd. Ella
—dijo— no queria ser observada todo el tiempo como un cuyo en un
laboratorio. Sélo habia planteado una pregunta concreta sobre la
educacion de sus hijos porque los queria y queria lo mejor para ellos.
Ramén no perdié la calma. Laura estaba en lo cierto. El no deberfa
permitir de ninguna manera que sus hdbitos profesionales se
inmiscuyeran en su vida privada, pero también, precisamente, por el
conocimiento de su profesion podia asegurarle a Laura que no habia
ningun riesgo en el hecho de que los nifios tuvieran nana, a pesar de lo
que pudiera sorprender a los extranjeros. Al contrario, el contraste
entre las nanas y la madre le permitia a los nifios latinos fijar de una

manera mucho mads suave y natural los perfiles de la figura materna,
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pues, por parte de las nanas, en general, y a €l le parecia que ése era el
caso en relacion con sus hijos, también habia una descarga de corriente
afectiva en relacion con los nifios que no podia contribuir mas que a
darles mayor seguridad. Laura comprobo una vez mas la ventaja de
tener un marido como Ramon. La idea fija dejo de ser fija primero e

idea después.

Pero las fuerzas instintivas son imprevisibles. Sin que Ramon lo
advirtiera no habia ocurrido lo mismo con él. Las noches en que
habiéndose mantenido ocupado con cualquier asunto de manera que
Laura ya se habia retirado a su cuarto cuando €l iba a acostarse y antes
de hacerlo pasaba a besar a sus hijos, nunca dejaba de volverse
después hacia el sofa cama en el que dormia Rosa. Y en la que mas
adelante demostraria ser una ominosa intervencion del azar, por una
mera casualidad, como ocurre en casi todos los desastres de la vida, en
el momento en el que Ramon Rendon se volvid, ;mecanicamente?,
Jinadvertidamente?, ;inconscientemente? a mirarla, Rosa, sin
despertar, conducida por quién sabe qué brusco sobresalto en el suefio,
sacO un brazo de las mantas y éstas resbalaron hacia abajo mostrando
su brazo y un hombro desnudos. En la semioscuridad, Ramon mir6 ese
brazo, mird ese hombro. Rosa deberia dormir desnuda. Deberia estar
desnuda bajo las mantas. Era anacrdnico e inesperado. Afirmaba la
irrupcién de la lujuria en el ambito de la inocencia. Ramén Rendon,
conducido por ese doble descubrimiento, sinti6 un salvaje e
incontenible deseo. Este impulso durd s6lo un instante.
Inmediatamente Ramodn reconocio su imposible naturaleza y su
caracter ridiculo y apartando la vista de la dormida figura de Rosa,
salio del cuarto. No obstante, después de hacer exitosamente como de
costumbre el amor con Laura, cuando ella se habia dormido ya con la

cabeza apoyada en el hombro de su esposo, Ramon permanecio
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despierto y se sorprendid descubriendo que la pregunta sobre si el
gesto de Rosa habia sido intencional estaba presente incluso mientras
hacia el amor con su mujer. La intrusion de pensamientos extrafnos en
una pareja que hace el amor no era nada sorpresivo para un psiquiatra;
pero la pregunta sobre el cardcter del gesto de Rosa era inquietante
porque a la luz del examen de los motivos por los que se le habia
presentado, Ramon tenia que reconocer, tal como sus conocimientos
profesionales lo confirmaban, que el deseo habia sido real, que se le
habia impuesto desde afuera como si no fuera duefio de si mismo y
pedia la participacion de Rosa. Pero tampoco eso era nada
sorprendente. Ramon aceptd con facilidad que el deseo habia existido,
se felicitd por la firmeza con que €l se le habia impuesto y confiado en
el poder de su voluntad se durmi6 profundamente con el calido cuerpo
de Laura a su lado. No deberia haberlo hecho. En su breve analisis del
pequeno suceso no se habia detenido a examinar la importancia que
para €l tenia el caracter voluntario o involuntario de la participacion de
Rosa. Pero hasta para alguien tan experimentado como Ramoén en el
conocimiento de la naturaleza irracional del deseo, Rosa era una figura
demasiado insignificante. A Ramon Rendon le bastaba con conocerse a

si mismo y asi pudo dormirse tranquila y profundamente.

Sin embargo, las trampas que tiende la vida no desaparecen con
tanta facilidad. Adentrandose por un camino dentro del que él mismo
se desconocia y que no renunciaba a seguir mediante el subterfugio,
que deberia haber sido obvio para alguien con sus conocimientos, de
que carecia de importancia y en todo caso s6lo deberia conducirlo a
conocerse mejor, cada vez que Ramén Renddn entraba solo a darle el
beso de buenas noches a sus hijos se detenia también a mirar dormir a
Rosa. Las primeras ocasiones esto ocurrid solo por un breve instante;

después, durante un tiempo cada vez mads largo. Ramoén esperaba, pero
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Rosa no volvio a moverse. No pensaba en su desilusion. El gesto que
habia sorprendido unas noches atrds no deberia haber sido intencional.
Por tanto, Rosa era inocente y Ramon culpable. Pero él ya habia
realizado una conveniente racionalizacidon para justificar su conducta:
se estaba investigando a si mismo. Lo que ocurria era lo contrario. Sin
reparar en sus sienes palpitantes, observaba dormir a Rosa,
comprobaba el ritmo demasiado acusado de su respiracion, la forma
un tanto vulgar de sus facciones y habiendo desechado ya la
importancia de este breve momento de observacion, como si s6lo fuera
una accion voluntaria que dominaba perfectamente, se dirigia a la

habitacién donde lo esperaba su esposa.

Luego ocurrid lo que tenia que ocurrir, tal vez porque nuestros
deseos secretos provocan los gestos que quieren interpretar de una
manera que permita al deseo permanecer oculto, hubiera dictaminado
en otras épocas Ramon. Rosa, a la que durante el dia Ramon miraba
tantas veces como si su pequena figura vestida con el uniforme blanco
no tuviera ninguna relacion con la que él veia dormir durante un
tiempo cada vez mas largo en la semioscuridad del cuarto de sus hijos,
volvio a quejarse y revolverse en el sofa cama durante el suefio
apartando las mantas. Ramon vio entonces que estaba vestida con un
camisén de algodén. Era inquietante. El estaba seguro de que la vez
anterior, cuando Rosa sacd el brazo de las mantas, ese camisén no
existia. Rosa deberia dormir desnuda algunas veces y otras vestida. Era
inquietante por ildgico. Algun proposito turbio deberia ocultarse tras
esa forma de conducta. Ramon ya no se investigaba a si mismo, sino a
Rosa; pero no reparé o no quiso reparar en ello. Solo juzgd, sin
detenerse a pensar en que €l queria que lo hiciera, que Rosa no tenia
por qué dormir desnuda en el cuarto de los nifios. Luego, se hizo otras

preguntas encaminadas a mantenerse en el tema de la desnudez
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cuando, en realidad, al menos en esa ocasion, Rosa dormia vestida.
¢Cbémo iba vestida Rosa al llegar al cuarto? ;Donde se cambiaba si se
cambiaba? ;De donde sacaba el absurdo camison que llevaba puesto
ahora? Ramén no se podia explicar por qué ni él ni Laura se habian
preocupado nunca de pensar en eso. Y ahora, oscuramente, sin juzgar,
en cambio, el motivo de su imposibilidad, Ramén sabia que jamas
podria hacerle esa pregunta a su mujer y sabia también que tenia que
comprobar si era cierto que algunas veces Rosa dormia desnuda. La
pasion por llegar hasta el fondo de la verdad nunca desaparece en un
cientifico, pero hasta en la mas ltcida inteligencia existen las ideas fijas
y pueden convertirse en obsesiones cuyo verdadero cardcter nunca sale

al exterior.

Enamorado de su mujer, orgulloso de sus hijos y seguro de su
amor por su familia, satisfecho con su trabajo, en la luminosa vida de
Ramoén Renddn empezd a aparecer una zona oscura que era facil
considerar banal y sin importancia o engafnarse tomandola como tal
para poder adentrarse cada vez mas en ella, aunque €l reconocia que
ya nunca entraba inocentemente al cuarto donde dormian sus hijos.
Después de besarlos se iniciaba otro tipo de contemplacién y una
noche, guiada por un impulso ajeno a su voluntad, la mano de Ramoén
se extendio, tomo la orilla de la manta con la que Rosa se cubria y la
hizo resbalar hacia abajo con un extremo cuidado. El hombro desnudo
de la durmiente aparecio. Entonces era verdad. Ramon comprobo que
su desinteresado espiritu de investigacion siempre terminaba
obteniendo resultados positivos. Algunas veces Rosa dormia desnuda.
;Cuando y por qué motivo? ;Qué significaban esos cambios? De vez en
cuando, como ocurria antes, Laura entraba con Ramon a besar a los
ninos. En estas ocasiones, Ramoén achacaba su impaciencia al retraso

para responder a esas preguntas que la intromision de su esposa
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implicaba. Pero estaban las otras noches, aquellas en las que €l salia de
la habitacién de sus hijos sin reconocer su culpa y evitando examinar
por qué no podia apartarse, como cabria esperarlo, de una necesidad
que se hacia cada vez mas urgente. Sin duda, Rosa era el motivo de
una curiosidad equivoca, pero era tan imposible dejar de ceder a ella
como detenerse a examinar cudl era su procedencia y como Ramon
siempre lo supo, aunque ahora pretendiera ignorarlo, cuando se les
obedece sin tratar de dirigirlos los impulsos son cada vez mas fuertes y
tienden redes cada vez mas engafosas para satisfacerse. Por eso nunca

se debe seguirlos antes de llevarlos a la luz de la razon.

Sin embargo, lejos de la razon, como Ramoén tampoco lo
ignoraba, también se encuentran satisfacciones, aunque el precio que
se paga por ellas es siempre imprevisible. Ramon pasaba minutos que
resultaban interminables frente al sofa cama de Rosa. Algunas veces su
mano bajaba las mantas y aparecia el camison. Rosa era inocente.
Ramon entraba a su cuarto con una suerte de alivio, como si la
inocencia de Rosa lo liberara de su propia culpa, y al mismo tiempo era
una desilusion. Lo que necesitaba en verdad era la participacion, la
complicidad de Rosa y la culpa formaba parte ya de una urgente
necesidad de satisfaccion, mas fuerte cuanto mas se retrasaba. Paso asi
un tiempo sin medida, independiente del curso normal de la vida de
Ramén Renddn y su familia. El seguia al otro y el otro obtuvo su
recompensa. Una noche, al bajar la manta la mano que ya no le
pertenecia a Ramon aunque también es posible que él ya solo la
sintiera suya en esos momentos, el hombro de Rosa aparecio desnudo.
Hacia mucho que eso no ocurria. El alivio y la culpa se confundieron
hasta desaparecer dejando libre al puro impulso. Ramon siguio
bajando la manta hasta que aparecid el pecho de Rosa. Lo miré con

asombro, paralizado por el deseo. Su mirada representaba en ese
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momento a todo su cuerpo. Ramoén deberia saber lo que significaba ese
desmembramiento de la coherencia entre sus distintos érganos vitales.
Pero entonces, como si Ramon la hubiera tocado, Rosa se revolvio
inquieta, bajé las mantas hasta su cintura y ante el asombro y el
instantaneo terror de Ramon, abrié un instante los ojos, lo miro, debio
haberlo mirado, volvio a cerrar los ojos y subié las mantas tapandose

hasta la cabeza con ellas.

¢Habia ocurrido lo que Ramon esperaba o lo que nunca quiso que
ocurriera? ;Y si lo esperaba por qué lo esperaba? ;Y si no queria que
ocurriera por qué permanecia vigilante ante el sofa cama donde Rosa
dormia o fingia dormir? ;Y ahora que habia ocurrido algo qué mas
queria esperar? ;Iba a entregarse a esa ridicula obsesion a la que ahora,
en ese preciso instante, después del gesto de Rosa, se sentia ajeno? ;El,
Ramon Rendon, cuyos hijos dormian en ese mismo cuarto y al que su
mujer seguramente esperaba en su propia cama? Pero la realidad es
tan vasta que abarca y encierra y mezcla y confunde todas las
preguntas hasta que la tinica respuesta es la ausencia de respuesta que
hace tan vasta la realidad. Rosa habia abierto los ojos y habia visto a
Ramon, tenia que haberlo visto. Su imagen, desnuda hasta la cintura
quizas dormida a medias quizds totalmente despierta, siguié a Ramon
cuando entroé a su cuarto y estaba todavia con €l cuando abrazo a
Laura. La pasion simple que se convierte en una pasion complicada y
es mas compleja y mucho mas intensa por eso; la ambigua riqueza
moral del deseo perverso ocupando el lugar de la naturalidad del
deseo. Era posible poner a Rosa en Laura; pero no a Laura en Rosa.
Ramoén Renddn creyo haber decidido que iba a empezar a examinar su
problema como si se tratara de un caso y para seguir tratando ese caso
no podia hacer a un lado al paciente que era él mismo. La inevitable

racionalizacion mediante la que se ocultan siempre los verdaderos
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problemas. El lo sabia, debia haberlo sabido, lo sabia, pero como, en
efecto, se trataba de una racionalizacion permanecié en la ignorancia

sobre su conocimiento.

Por la noche, un maniatico que durante el resto del tiempo era el
joven y brillante doctor Ramén Renddn y era también el enamorado
marido de su mujer y el amoroso padre de sus hijos, encontraba
siempre el pretexto para demorarse en su despacho, en la sala, en el
bafio o en cualquier otra parte de la casa hasta que su mujer se retiraba
a esperarlo en su cuarto y él entraba a besar a sus hijos. Lo hacia como
Ramoén Renddn todavia y después éste se apartaba para dejar en
libertad al maniaco que tan pacientemente habia esperado. La mano
temblorosa se extendia hacia la manta bajo la que se encontraba el
cuerpo de Rosa y ella ya nunca traia camison. Los ojos cerrados, una
piel morena, un hombro redondo, el grueso pelo negro que a veces
cubria en parte uno de los llenos pechos y entre el que asomaba el
oscuro pezon, un incierto olor a jabon barato, a algan perfume, a algo
que tal vez era un desinfectante: el olor de Rosa. Ella dormia; quizas
ella solo fingia dormir. Otra noche, la mano del maniaco, obedeciendo
al dictado del maniatico, llegd hasta el hombro de Rosa y lo acaricio
levemente. Ella no se movid ni abrio los ojos. El pesado ritmo de su
respiracion era el mismo. A espaldas del maniaco dormian los hijos de
Ramoén Rendoén. La mano bajd hasta el pecho confundiendo sus dedos
con el pelo de la durmiente y haciendo cada vez mas firme el contacto.
Venciendo los temores que le hacian castafiear los dientes, durante un
tiempo sin medida, cerrado a toda dimension de la realidad que no
fuera la que creaba el cuerpo de Rosa, la mano acaricié el pecho
desnudo, hizo a un lado el pelo, pasé al otro pecho sin que Rosa
despertara ni hiciera el mds minimo movimiento. Y de pronto,

horrorizado, vuelto bruscamente a si mismo, Ramon Renddn se aparto
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de Rosa y salio del cuarto.

Al dia siguiente, por primera vez, Ramoén mird bajo la luz del dia
a Rosa con una perturbadoramente intensa necesidad de que el rostro
de ella respondiera de algtin modo a la pregunta que él le hacia, sin
llegar, por supuesto, a formularla, sobre su consentimiento en los
sucesos de la noche anterior. Pero con su uniforme blanco, los hoyuelos
en su cara joven, su grueso pelo negro, Rosa era so6lo la nana de los
ninos, la distancia era insalvable y esa misma distancia adentraba al
maniaco en el refugio que le ofrecia la figura de Ramén Rendodn.
Durante dos noches seguidas, Laura y Ramon salieron juntos y
entraron juntos a ver a sus hijos antes de retirarse a su cuarto.
Culpable, abiertamente culpable, Ramoén evitd dirigir la mas minima
mirada al lugar donde dormia Rosa y no la puso en Laura pero
tampoco estuvo con Laura sino con un extrano cuerpo sin dueno
mientras hicieron el amor con el éxito de costumbre. Aun desposeida
de si por su marido, Laura era la misma. ;Seria posible, en cambio, que
Ramoén Rendon fuera cada vez menos real o se trataba tan solo de que
la realidad habia cambiado? ;No significaban lo mismo las dos cosas?
iNuestras pasiones nos dirigen o nosotros dirigimos a nuestras
pasiones? Ramon Rendon ya no era un caso interesante para él mismo,
sino un caso mas bien desesperado; pero como siempre ocurre con los
casos desesperados, €l lo sabia cada vez menos. jResultaba tan sencillo
decirse que todo era ridiculo! Pero el maniatico no se decia nada, no
pensaba en nada, estaba despojado de toda posibilidad de
pensamiento cuando entraba solo al cuarto de sus hijos y ahora,
muchas veces, al volverse hacia Rosa ella tenia los ojos cerrados pero
las mantas que Ramon creia haber visto cubriendo su cuerpo al entrar
al cuarto dejaban ver ya gran parte de ese cuerpo. Ramon se acercaba y

lo acariciaba firme y dvidamente con el abierto propodsito de que Rosa
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no pudiera seguir fingiendo que dormia. Y a ella deberia serle dificil
fingir, lo que excitaba mds atn al maniatico. Ramén empezo a poder
percibir como cambiaba el ritmo de la respiracion de ella. Escucho
varias veces sus cortos gemidos y, finalmente, la mano de ella se coloco
sobre la de Ramon cuando éste acariciaba sus pechos. Pero Rosa no
abrié los ojos y Ramon, entrando subitamente a €l mismo, salio del
cuarto decidido: lo que ahora reconocia bruscamente, tal como ocurre
en las verdaderas revelaciones, como una forma de locura que no era
mas que una desatinada fijacion en un objeto que le era ajeno y hacia la
que se habia dejado deslizar tan sélo por su sorprendente incapacidad
para reconocerlo, terminaria esa misma noche en la que se encontraba

otra vez dueno por completo de su razon y del conocimiento.

Fuera del cuarto ya, por primera vez penso con horror que Laura
podia haberlo descubierto. Por primera vez, sintio la enorme felicidad
que traia consigo la certeza de que por fortuna no habia sido asi. Todo
se le mostraba ahora como una interminable pesadilla. Despierto ya,
fue Ramon Renddn, que volvia a ser Ramén Renddn, el que se acosto
junto a su esposa. Pero después de hacer el amor, encontrando también
a Laura en Laura, no fue tan sencillo dormirse. Rosa estaba en el otro
cuarto y ahora la dificultad se encontraba en el reconocimiento de que,
a partir de su afortunada recuperacion, tendria que enfrentarla a la luz
del dia mirandola desde el otro espacio en el que era la nana de sus
hijos sin que Rosa mostrara ningun signo de reconocimiento del
manidtico que Ramon acababa de expulsar de si mismo. Pero deberia
ser posible. Después de todo, era precisamente asi como habia visto a
Rosa en muchas ocasiones, en diferentes momentos y en diversos sitios
en espera del signo que Rosa nunca permitio salir al exterior. Rosa no
era mas que una muchacha timida y humilde. Aunque tal vez la

imagen no fuera exacta, Ramon Renddn creia recordarla la primera vez
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que la vio en la casa. Esa rara importancia de las primeras veces en las
que nadie repara porque se desconoce el futuro y, como Ramon
Rendon lo sabia muy bien, sdlo a través de ese desconocimiento es
posible la azarosa continuidad de la vida humana que se construye y
se contintia vuelta hacia el pasado. Una parte de ese pasado, estaba
seguro de ello, acababa de desprenderse de la vida de Ramon Rendon
para permitir que fuera su vida. ;Pero puede ocurrir esto? El futuro no
existe y el pasado es irrevocable. De lo que se trataba era de mirarlo
desde su verdadero sentido, tal como Ramén Renddn creia poder
hacerlo ahora. Rosa era carifiosa con los nifios. Era respetuosa con
Laura. Era reservada con €l. La mano que se habia puesto sobre la del
maniatico tampoco podia ser la de Rosa. ;Cudl era su relacion con la
otra sirvienta? En ese terreno era dificil llegar a ninguna certeza. Y sin
embargo, Rosa deberia ser mds Rosa, deberia ser mas espontanea y
natural, menos timida y reservada, cuando estaba con la otra
muchacha con el uniforme blanco también porque entonces las dos se
movian en el terreno que les pertenecia a ambas y en cambio, como era
natural, desde el campo de la normalidad, Ramon no tenia acceso a ese
terreno. Entonces, con temor, tuvo que reconocer que ademas también
habia otra Rosa cuyo caracter él conocia sin conocerlo en verdad: la que
permitia que el maniaco acariciara su cuerpo y sobre cuya excitada
aceptacion Ramén Renddn podia estar casi seguro. Y, dramaticamente,
al llegar a este punto de su arriesgado viaje por el interior de si mismo,
Ramon Renddn se excitdo también. Rosa no era carinosa con los nifnos;
no era respetuosa con Laura; no era reservada con el propio Ramén
Rendodn. Para alivio y delicia suya, Ramén Renddn reconocié que Rosa
era un lascivo demonio sexual que se le habia impuesto, que
seguramente con la maldad que le era innata dormia desnuda en el
cuarto de los hijos de Ramodn, que siempre esperd que €l reparara en

ella, que supo hallar la manera de despertar un deseo prohibido, que
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en la semioscuridad de la habitacion donde dormian los nifos y en la
oscuridad de su fingido suefio s6lo esperaba el momento en que
sumisamente, perdida toda su propia realidad, Ramén Rendon le
proporcionaria el placer que esperaba y confirmaria el poder de la
fuerza con que ella, Rosa, la Rosa en la que pensaba ahora, se le
imponia. ;Cémo iba a enfrentar a ese demonio al dia siguiente?
¢Existia en verdad ese demonio? Las figuras volvieron a confundirse.
Era Ramon el que le daba existencia al demonio. Rosa era la muchacha
no muy alta, con la gruesa trenza negra y los pequenos ojos negros, con
las demas facciones borrosas para el mismo Ramodn, que llevaba al
parque a los ninos, que les servia la comida y los ayudaba a comer y a
la que Ramon veia jugar con ellos muchas veces cuando salian a pasar
el fin de semana fuera de la ciudad y ella le pedia permiso a Laura para
visitar un momento a su familia. Rosa entre la salvaje vegetacion que
empezaba a crecer libremente al terminar el jardin de la casa de Ramon
y deberia cerrarse alrededor de la casa de ella en el fondo de la canada.
Esa era también aquella cuya piel Ramén habia tocado en su hombro
redondo y cuyos oscuros pezones habia sentido despertar bajo su
mano, a la que habia escuchado gemir en el mismo cuarto donde
dormian sus hijos y que con toda seguridad esper6 desde siempre su
entrada a ese cuarto. Sudoroso, revolviéndose en la cama al lado de su
mujer, a partir de toda esta serie de contradicciones, decidido sin
embargo a recuperarse a si mismo, en medio de su ardiente insomnio,
Ramoén Rendodn volvid a lograr hacer desaparecer esa tultima imagen
del lascivo demonio que deberia haber creado su imaginacion y
permanecio fiel a su propdsito de enfrentar al dia siguiente el misterio
que Rosa representaba. Solo mirandola de frente, abiertamente, la

pesadilla se desvaneceria.

No habia ningtn misterio o si lo habia, aunque Ramon no
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estuviera dispuesto a reconocerlo porque su formacion y su
experiencia asi se lo decian, como todos los misterios ése, también, era
impenetrable y apenas se intentaba acercarse a ¢l su calidad de
misterio lo cerraba definitivamente. Junto a los nifios, timida, humilde,
carinosa, respetuosa, reservada, con su uniforme blanco, presente
como si solo quisiera pasar inadvertida, Rosa levanto los ojos cuando
Ramon le pregunto a cudl de los dos ninos queria mas y con una ligera
sonrisa y una mirada maliciosa, tal vez con una ligera sonrisa y una
mirada maliciosa, era imposible decidir si esa sonrisa y esa mirada
habian existido en verdad o Ramon las habia imaginado, respondio
con una voz joven e inocente que los queria a los dos, que para ella
eran casi como una sola persona, aunque al mismo tiempo fueran tan
diferentes y algunas veces ella quisiera mas a alguna de esas
diferencias y otras las que encontraba para que se equilibraran entre si.
Ramoén descubrio los hoyuelos en las mejillas de Rosa, sus pequefios
dientes, y al mismo tiempo la respuesta le resulté eterna y lo
aterrorizo. Si Laura escuchaba la conversacion no podria considerar
normal que hablara tanto tiempo con la criada. Ramon siempre salia
con prisa hacia el hospital. Por fortuna, si Laura habia escuchado la
conversacion o parte de la conversacion ni siquiera la habia tomado en
cuenta. Se despidio de su marido igual que siempre. Pero durante el
camino al hospital donde enfrentaria con decision y eficacia tantos
casos dolorosos, desagradables muchas veces y por lo general bastante
desesperados, Ramon Renddn decidié con un enorme alivio, no menor
que el que experimentara cuando pensdé que abandonaria su
inexplicable obsesion, que Rosa era culpable y mas alla de la prohibida
emocion que le producia esa culpa o hasta ayudado por esa emocion, €l
iba a aclarar en qué consistia el misterio que hacia tan fuerte a Rosa a
través de la culpa. Para ello era indispensable ignorar a Rosa, la nana

de sus hijos, y tener solo en cuenta a la Rosa que fingia dormir,
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desnuda bajo las mantas, en el cuarto de sus hijos. Ramon sabia ahora
que Rosa ni siquiera era atractiva, tanto cuando la veia como la nana
de sus hijos como cuando la miraba y no podia dejar de acariciar su
cuerpo moreno y compacto, joven y al mismo tiempo, durante esos
momentos, sin edad, tan solo disponible, sustituyendo su carencia de
atractivos por esa pura disponibilidad. ;FEl secreto del poder de Rosa se
encontraria en esa fuerza que utilizaba también a Ramon? Pero
entonces no habia ningun secreto porque la fuerza no le pertenecia a
nadie, a no ser que, al contrario que Ramon que no lograba encontrar
los auténticos motivos de su conducta, Rosa la conociera y la utilizara.
Rosa, la timida y humilde nana de los hijos de Ramon. Era imposible.
Habia que ir mds alld. Si habia otra Rosa, Ramoén tenia que llegar a

poder verla desde afuera.

Antes de salir de su despacho para hacer el recorrido matinal por
la sala de los enfermos rodeado por los estudiantes que escuchaban
atentos y algunas veces asombrados y casi reverentes sus sabias
conclusiones y sus resueltas decisiones, Ramon Rendon repaso6 una vez
mas la situacién. Punto primero: €l se conocia a si mismo y habia
aprendido a ser duefio por completo de sus propios recursos mentales.
Punto segundo: estaba satisfecho con su vida. Punto tercero: era un
buen esposo, sin ningun esfuerzo, por el simple y poderoso motivo de
que amaba a su mujer. Punto cuarto: sus dos hijos eran el resultado
natural del amor entre él y su mujer. Punto quinto: ese conjunto de
hechos formarian incluso el cuadro clinico de lo que deberia
considerarse una vida normal. Punto sexto: a partir de todas estas
consideraciones no tenia por qué sentir ninguna atraccion por Rosa y si
pensaba en Rosa podia asegurarse a si mismo que no la sentia. En ese
momento, el razonable repaso se disolvia. No sentia ninguna atraccion

por Rosa. ;Qué iba a buscar en ella entonces cuando entraba al cuarto
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de sus hijos? El examen continud. Ramon tuvo que aceptarlo: Punto
séptimo: debo ser un anormal, un enfermo. Pero no era f4cil aceptarlo
precisamente porque no era razonable. El reconocimiento de su
anormalidad por parte de Ramén no respondia a nada ni traia consigo
ninguna solucion. Si los seis puntos anteriores eran verdad ;cémo
podian conciliarse con el séptimo? Imposible. Pero entonces ;cémo
vivir en tanto anormal, aun cuando se esté dispuesto a serlo, si la
normalidad le es indispensable a la anormalidad, si el séptimo punto
solo podia existir a partir de los seis anteriores? Ramon se exaspero
mas alla de todo limite racional tratando de descubrir en qué momento
su razonamiento perdia el rumbo y se contaminaba de falsedad. La
unica solucion era ignorar todos los puntos siguientes y atenerse solo
al primero, ni siquiera solo al primero, sino solo a la segunda parte del
primero. De acuerdo. El no se conocia a si mismo. No era extrafio ni
alarmante. Ramon podia aceptar que en verdad nadie se conoce a si
mismo. El habia sostenido muchas veces la tesis de que llegar al fondo
de la mente humana es imposible. La respuesta meédica ante su
impenetrabilidad era actuar sobre ella, observar los resultados y tratar
de sacar conclusiones parciales. Por eso resultaba cierta la segunda
parte del primer punto: €l era duefio de sus propios recursos mentales.
Si entraba solo al cuarto de sus hijos, no miraria de ahora en adelante
hacia el sofd cama donde Rosa fingia dormir. Cuando no logra
alcanzarse una respuesta racional ante cualquier situacion lo mejor es
admitir que nos sobrepasa y tratar de evitarla. Para el hombre el miedo
es una legitima defensa. También a partir de €l se puede empezar a dar

pasos en busca de soluciones mas firmes.

Sin embargo, incluso esa decision parcial resulté impracticable.
Ese mismo dia, al regresar después de una dura jornada a su casa,

dejando atras como de costumbre los dramaticos problemas a los que
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tan saludablemente olvidaba apenas abandonaba su trabajo, Ramon
Rendon invitd a cenar fuera a su mujer, pero esperd en la sala de la
casa a que Rosa, vestida con su uniforme blanco, entrara al cuarto
donde dormian los nifios. Esa noche no iba a entrar solo a ese cuarto.
La decision hizo regresar una serie de antiguas preguntas. ;En qué
momento se desvestia Rosa? ;Ddonde dejaba su uniforme? ;De donde
tomaba el camison cuando decidia ponérselo? Era ridiculo volver a
preguntarse eso. El sefior de la casa no tenia por qué reparar en esas
cosas. Sin embargo, también era obvio que porque no se repara en esas
cosas ocurren luego las otras. En cualquier forma, fuese cual fuese la
respuesta, que no tenia por qué interesarle, él era dueno de sus
recursos mentales. Los nifios todavia no se dormian cuando él y su
mujer salieron a cenar. Rosa hablaba con ellos después de haberles
dado de comer. Antes de salir, Laura le recomendd con naturalidad y
confianza que no les permitiera quedarse mucho mas tiempo
despiertos. Unos pasos detras de ella, Ramon contemplaba la escena.
Rosa era la nana de sus hijos. Como tal no era mas que una parte casi
insignificante del hogar de Ramon. Pero al dejar el cuarto, Ramon se
preguntaba ya si era cierto que en algin momento Rosa lo habia
mirado fijamente. Ese tipo de preguntas también deberian ser
desechadas. Para que desapareciera, era necesario sumergir en el
olvido al maniatico que, indudablemente, no tenia ninguna existencia

real si Ramon se negaba a darsela.

Ramoén y Laura cenaron en un restaurante que les gustaba a los
dos y al que favorecian con regular frecuencia. Se encontraron ahi a
unos conocidos y se sentaron en su mesa. Regresaron a su casa.
Entraron al cuarto de sus hijos y los besaron con el cuidado de siempre
para no despertarlos. La vida seguia su curso habitual. No obstante de

ello, en la cama ya, Ramodn le pregunt6 a su mujer si recordaba a los
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amigos que se habian asombrado ante el hecho de que los nifios
durmieran con su nana. Ella respondio sonriendo. Su idea fija habia
desaparecido hacia mucho, le dijo a su esposo, parodiando con carifio
su lenguaje. Después hicieron el amor. Laura se durmié enseguida y
para Ramén empezd el tormento. Sus recursos mentales lo
traicionaban, sus pensamientos se dirigian hacia zonas que €l no
deseaba visitar. Finalmente, tal vez después de varias horas, tal vez
después de solo unos cuantos minutos, dentro de un tiempo sin
medida de cualquier modo, se levant6 de la cama y en pijama, descalzo
y sin ponerse la bata, salid del cuarto que compartia con Laura. Cerro
la puerta cuidadosamente. Avanzo unos pasos por el pasillo. La puerta
del cuarto de sus hijos estaba entreabierta como de costumbre. Ramén
entrd. Los nifios dormian. La respiracion de Rosa era acompasada.
Ramon levanto las mantas que cubrian el cuerpo de ella, poco a poco,
muy lentamente, sin llegar a descubrir mas que su pecho, ahogado por
la emocién al comprobar la desnudez de Rosa. Su temblorosa mano
acaricio el hombro y luego los pechos. Pero en esta ocasion, desposeido
por completo de todos sus recursos mentales, Ramon fue mucho mas
alla. Se inclino hacia el oido de Rosa y pegando la boca a €l le pregunté
si estaba despierta. Ella movio6 la cabeza afirmando. Ramon le pidio
que abriera los ojos con la boca pegada a su oreja, besandola de hecho
mientras hablaba. Rosa obedecid. Se miraron. En silencio, Ramoén tomo
la mano de ella y tir6 hacia adelante impulsandola a salir del sofa

cama.

En el cuarto, ahora, Rosa esta de pie y desnuda frente a Ramon.
El no ha soltado la mano de ella. Hace que ella lo siga fuera del cuarto.
Van hasta la sala. Ramon acuesta a Rosa en el sofa. Contempla su
cuerpo desnudo. Encierra una promesa en la que se suman todas las

delicias. Es un absoluto: el cuerpo de Rosa desnudo y cerrado aunque
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ahora ella tiene los ojos abiertos y mira fijamente y en silencio a
Ramon. Cegado por la plenitud de la contemplacion cuyo objeto el
deseo rebaja y eleva contradictoriamente, alimentdndose con su
caracter rebajado y elevandolo al alimentarse de €l, el manidtico que
expropia el cuerpo de Ramén Renddn y lo despoja de su libertad
mental, toma nuevamente de la mano a Rosa, la hace levantarse y la
lleva a la cocina. Cierra la puerta tras de ella. Hace que Rosa se acueste
en el suelo, se desnuda €l mismo y se pone de rodillas a su lado. Es la

mano de Rosa la que ahora se tiende hacia el cuerpo de él.

Hicieron el amor sin que Ramon, siempre tan dueno de si en esos
momentos y por eso tan buen amante de su mujer, se diera cuenta ni
siquiera de que lo hacia, perdido por entero en las sensaciones que
llegaban hasta €l y en una feroz necesidad de tener ese cuerpo que tan
largamente habia mirado y acariciado a veces. Rosa mantuvo los
brazos extendidos a lo largo de su corto cuerpo, sin abrazar a Ramon
con una para €l maravillosa sumision que le cedia todos los derechos
mientras el manidtico entraba a ella, se agitaba furiosamente, le cubria
un pecho con el pelo, trataba de sorberlo, le mordia el pezon
arrancandole un ligero grito de dolor y oyéndole decir, sin embargo,
que lo hiciera mas fuerte, hasta que las manos de Rosa apretaron su
espalda y Ramon, vagamente consciente al fin, acostado sobre Rosa en
el piso de la cocina, se encontr6 respirando ahogadamente con la boca
en el cuello de ella, con el pelo de ella sobre su cara y sintiendo
también como la respiracion de Rosa iba alcanzando igualmente un
ritmo mas regular. Entonces, con Ramoén todavia sobre Rosa,
empezaron a hablar. Rosa se desvestia en el cuarto de los hijos de
Ramén. El deberia haber visto que dejaba el uniforme al pie del sofa
cama. Empezé a quitarse el camison cuando noté que Ramoén entraba

muchas veces solo al cuarto. El todavia no reparaba en ella. Rosa se
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masturbaba casi siempre después de que €l salia. Luego Ramon habia
empezado a mirarla. Después la toco. Pero no le hablaba. Rosa tuvo
que seguir masturbandose cuando €l salia del cuarto. Ella ya se habia
acostado con algunos muchachos del pueblo. Volvia a hacerlo a veces
en sus dias libres. Pero lo que queria era que Ramdn se acostara con
ella. Ramon la escuchaba hablarle de tu. Si queria acostarse con €l ya lo
habia conseguido y ahora iba a hacerlo de nuevo. Esta vez Rosa lo
abrazo desde el principio, le dijo varias veces «mi amor» y «mas fuerte,
mas fuerte» cuando Ramon le mordid los pezones, 1o mordid en la boca
e interrumpid sus gemidos y suspiros con un grito al venirse. Después,
en el piso de la cocina ;qué podia decir Ramon? Le confesé a Rosa que
no se sentia capaz de explicarle nada. Su voz deberia expresar un gran
desamparo. Pero Rosa estaba ahi, para protegerlo. Volvio a decirle «mi
amor», le acaricio el pelo y le aconsejo que se vistiera y regresaran los
dos a sus cuartos. Fue Ramon el que siguié a Rosa mientras atravesaba
desnuda la sala y caminaba por el pasillo. Frente a la puerta del cuarto
de los hijos de Ramon, ella le dijo en voz baja que estaria esperandolo

la noche siguiente.

A solas, en pijama, frente a la puerta del cuarto de sus hijos,
Ramon Rendon sintidé una espantosa humillacion y una terrible
vergiienza. Era imposible reconocerse en aquel al que Rosa le hablaba
con tanta confianza y menos en el que la habia deseado de una manera
tan absoluta. Entro a su cuarto. En la cama ya, junto a su esposa, temio
que si ella despertara reconoceria el olor de Rosa en el cuerpo de su
marido. No era un olor agradable, pero desperto de nuevo el deseo de
Ramon y ese deseo anulaba cualquier sentimiento de humillacion o de
vergiienza. Ramon solo se sentia cansado y al mismo tiempo vivificado
por el recuerdo de Rosa. Se alegr6 de poder pensar en ella acostado al

lado de su mujer y antes de perderse en el olvido del suefio tuvo
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tiempo de preguntarse, sin sentir ninguna necesidad de responder de
inmediato a su pregunta, cudl iba a ser su vida de ahi en adelante. Del
suefo, en el que como todo el mundo sabe y Ramon Rendén mejor que
nadie, el imperio de lo irracional hace vagabundear nuestra mente por
las zonas en las que solo reina el deseo y éste adopta todos los disfraces
para ocultar su verdadero origen, se sale a la vigilia o se permanece
dentro del suefio, sin mas imperio que el del deseo, ain en la vigilia y
entonces se esta loco. Pero los locos no saben que estan locos. La
experiencia clinica de Ramon en este campo era vasta. Las miradas, los
gritos, las acciones absurdas, perturbadoras para espiritus menos
fuertes que el suyo, mediante las que algunos enfermos mostraban su
dolor o su espanto no eran mas que gestos desconectados de la
voluntad y sin ningtn significado para los mismos enfermos. Sin
embargo, al despertar, saliendo del mundo del sueno con un
sospechoso olvido de lo que habia sofiado, Ramén Rendon tuvo que
reconocer que su entrada a la vigilia no parecia mas que continuar una
pesadilla. En la cama todavia, rechazo de inmediato esta morbida idea.
No habia hecho mds que caer en una de las numerosas trampas que
tiende la vida. Eso era lo que habia ocurrido la noche anterior. No
cabia duda y lo tinico que habia que hacer era salir de esa trampa. Pero
al recordar lo que habia ocurrido la noche anterior, Ramon Rendon
volvid a caer en la trampa del deseo. Laura estaba a su lado y él
pensaba en el moreno y compacto cuerpo desnudo de Rosa recibiendo
el placer que él le daba, tal como le confesara que se lo habia
propuesto, y dandole a cambio a €l uno cuya intensidad, atn en el
recuerdo, deformaba el mundo de la vigilia. Entonces Ramon,
acostumbrado a tomar decisiones rapidas, comprendié que la manera
de preservar su propio dominio sobre el mundo de la vigilia era
permitirle que obedeciera a su deseo, aun cuando, por el momento, ese

deseo parecia invertir su caracter.
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Tampoco resulto sencillo. Ramén Renddn habia sido siempre un
hombre integro. Llevar una doble vida no lo tranquilizaba, sino que lo
hacia vigilarse continuamente con un cada vez mas acendrado temor.
Mientras, Rosa, durante el dia, cuidaba a los nifos, timida, humilde,
haciendo imposible que se reconociera en ella al inagotable monstruo
de sensualidad que mantenia prisionero a Ramon Rendon por las
noches. Pero el poder de gratificacion de ese monstruo era
inconmensurable. La noche la rodeaba y ella pertenecia a la noche.
Hacia vivos y palpables los suefios que Ramon nunca habia sabido
sofnar, creaba nuevos suenos, abria diferentes posibilidades. Ir desde
ella hacia el mundo diurno era crear la capacidad de vivirlo de una
manera que también resultaba mas gratificante al estar deformada por
la intensidad de la culpa secreta de Ramon. Y esa culpa tenia el mismo
caracter que el deseo culpable de Rosa y lo identificaba con Rosa, con
la tinica diferencia, imposible de advertir por parte de Ramon, de que
para Rosa no era una culpa sino la inesperada pero posible satisfaccion
de lo imposible que antes alcanzaba mediante el sencillo recurso de
masturbarse, como si Ramon, en un remoto e inalcanzable pasado, se

hubiese conformado con poner a Rosa en Laura.

A pesar de su en verdad inexplicable confianza inicial en que
llegaria a dominarla obedeciendo por el momento a sus mandatos,
Ramoén Renddn reconocia algunas veces su alarma ante la exigencia de
seguir a esa persona en la que no se reconocia y esa alarma toco los
limites del panico cuando empez6 a abandonar a media manana o a
media tarde sus deberes en el hospital para tratar de llegar en secreto
hasta Rosa, hacerla abandonar también el trabajo dejando a los hijos de
Ramon al cuidado de la otra sirvienta y llevarla a un hotel. No siempre
era facil. Los propios hijos de Ramodn creaban el principal obstaculo

entre €l y su deseo. Muchas veces tuvo que renunciar a su proposito.
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Entonces €l hacia a un lado la verdadera realidad del obstaculo y solo
sentia un odio despiadado y terrible contra la realidad del mundo en
general. Sin embargo, sin ser capaz ya de detenerse nunca en sus
verdaderos sentimientos, pretendia ante si mismo mantenerse dentro
de su proposito inicial. Una pasion desviada solo desaparece cuando se
satisface por completo y se llega a poder reconocer asi que en verdad
no tenia sentido ni era capaz de satisfacer auténticamente a la antigua
victima de la pasion. Ramon Rendon sabia desde siempre que en eso
consistia la libertad que solo la salud es capaz de proporcionar, una
salud tanto mas poderosa cuanto que es una salud adquirida a la que
se llega solo después de haber conocido la enfermedad y enfrentado
sus abismos. Pero esta satisfaccion no parecia tener ninguna
posibilidad de alcanzarse nunca porque era imposible sentir en qué
podia consistir. En medio de su reconocida lucidez y su, a pesar de
todo, ininterrumpida practica profesional, sospechosamente, Ramon
Renddén no se habia detenido a analizar ese aspecto del problema.
Llevar a la luz su relacion con Rosa era imposible. Mantener esa
relacion en la oscuridad dentro de la que de hecho Rosa nunca era la
misma Rosa y no tenia término era hacer siempre mas distante esa

satisfaccion.

Una tarde, en uno de los sérdidos hoteles de paso en los que de
pronto se encontraba acostado junto a Rosa, ella le pidié a Ramoén que
se dejara la barba otra vez para volver a verlo tal como lo habia
conocido. El placer de sentir una sumision igual a la que reconocia en
Rosa. Ramén Rendon aceptd de inmediato. Pero luego, a solas, cuando
el sumiso cuerpo de Rosa ya no estaba a su lado, Ramén descubri6 con
temor que este sencillo hecho tenia un significado mucho mas terrible
que la mera disposicion a satisfacer un ingenuo capricho de su amante.

Su amante que era la nana de sus hijos, pens6 una y otra vez Ramon. Y
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ahora habia una intimidad, una relacién, una complicidad entre ellos
que Ramoén aceptaba con una total naturalidad cuando estaba a su
lado, pero que, desde la distancia, hacia a Rosa intolerablemente real,
identificaba a la Rosa secreta que era el objeto de un deseo prohibido
con la Rosa que transitaba por la casa de Ramon al cuidado de sus hijos

y en cambio €l perdia toda realidad al someterse al capricho de ella.

Sin embargo, lo hizo. Ramon Rendon, que se dejaba la barba para
adquirir un aire mas profesional en el estricto ambito de la ciencia, se
disponia a hacerlo ahora para cumplir una peticion de su criada. Era
inaceptable y no podia dejar de serlo. Su irritacion al responderle a
Laura que, en efecto, iba a dejarse otra vez la barba y ahora no tenia
ningin motivo para hacerlo mas que su propio capricho lo asusto. El
reconocimiento de que Rosa miraba crecer esa barba con la secreta
satisfaccion de que Ramon se la dejaba para complacerla lo
atemorizaba también, pero el temor venia acompanado de un oscuro
estremecimiento de placer ante su sumision. Ahora no simulaba una
seriedad de cientifico con wuna, para si mismo, divertida
superficialidad; utilizaba con absoluta seriedad el secreto lenguaje de
la pasion para complacer a la criada. Por la noche en la cocina, por el
dia en algun hotel, cuando esto era posible y la frustracion no
aumentaba el deseo que explotaba por la noche en la cocina, Rosa
pasaba sus pequenas manos por las mejillas cada vez mas erizadas de
vellos de Ramon. Antes, alguna de las noches anteriores a la inocente
aparicion de Rosa, Laura se habia quejado ante el contacto con esas
mejillas. Y en esa lejana época también, los hijos de Ramodn se reian al
besarlo y encontrar el nuevo caracter del rostro de su padre. Luego la
barba empezo a tomar su forma debida. En el hospital, Ramon Rendén
era de nuevo el joven psiquiatra con una barba que evocaba la de

Sigmund Freud; pero al mirarse en el espejo él no pensaba en el gran
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maestro cuyos descubrimientos la quimica amenazaba con dejar atras,
sino en la aterradora posibilidad de pasar de médico a paciente. Pero
Jpor qué tenia que ser el suyo un caso patologico? No tenia ningtin
motivo para considerarlo asi. El sentia por Rosa una pasioén tal vez
desviada desde el punto de vista de la normalidad gregaria erigida
para preservar una determinada forma de organizaciéon social; pero
solo habia que volverse hacia Rosa para comprobar, como el mismo
Freud y tantos otros lo habian dicho, pensaba ahora Ramon, que esa
forma no era absoluta sino relativa. El problema se encontraba en su
resistencia inconsciente a adoptar el punto de vista de Rosa porque
hacerlo implicaria arrasar su propia vida en nombre de algo o alguien

cuya verdad su superego no estaba dispuesto a reconocer.

Con barbas ya, tal como Rosa queria, Ramon Rendon la
acompano a conocer la casa de ella. Sintio ganas de reirse ante la
posibilidad de pertenecer a ese mundo o de llevar ese mundo al suyo.
La solucion para el conflicto era otra: Rosa no tenia por qué salir del
lugar que le correspondia, ni tampoco €l tenia por qué hacerlo con
respecto al suyo. El mismo reconocimiento de la fuerza y la
importancia del sexo en la configuracion de la personalidad debe
ayudar a mantenerlo en la zona que le corresponde. Ramon Renddn
llegd a otra ilusoria decision. No deberia ser imposible desprenderse
de Rosa. Todo objeto sexual es intercambiable, dado su mismo caracter
de objeto. Rosa perdia ya sus dedos entre las barbas de Ramon cuando
€l le dijo una tarde, acostado junto al cuerpo moreno de ella cuyo olor
siempre le habia disgustado o cuyo olor, mas bien, siempre habia
despertado una poderosa corriente de conocimiento de su propia
degradacion que aumentaba el deseo, que deberian dejar de verse.
Rosa lo mird con sus facciones un tanto vulgares e inexpresivas y sus

pequenos ojos negros. El pelo, mas negro atun, cubria casi por completo
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uno de sus pechos. Al terminar de hablar, sin que Rosa hiciera mas que
escucharlo, Ramon Rendoén hizo uno de los gestos que despertaban de
inmediato su deseo: acaricié el pecho por encima del pelo que lo
ocultaba en parte. Sin ninguna resistencia, Rosa permitio que volviera
a acostarse con ella. Después, como siempre lo hacia cuando iban a
algtin hotel, Ramon la dejo a unas cuantas cuadras de la casa. Antes de
bajarse del automovil, sorpresivamente, ya que nunca se acercaba a
Ramoén cuando estaban en la calle, Rosa acaricié un instante las barbas

de Ramon y le dio un rapido beso en ellas.

De regreso a su trabajo, a solas en su despacho, después de haber
realizado su altimo recorrido por las salas de enfermos, Ramoén penso
en lo que realmente podria costarle dejar de usar a Rosa. ;Seria capaz
de mirarla transitar por la casa sin reparar en ella como ocurria antes
de que empezara a verla? El reconocimiento de la gratificacion que
obtenia con Rosa era una pura contradiccion. Rosa no existia. No era,
no podia ser, mas que el producto de una momentdnea desviacion
cuyos motivos deberia ser capaz de llegar a conocer por completo para
desembarazarse definitivamente de ella. Sentia una curiosa mezcla de
ternura y de alivio. Tal vez habia sido egoista, pero todo el mundo
tiene la obligacion de preservarse liberandose de los fantasmas que
crea. Desde ese momento podia considerar, estaba seguro de ser capaz
de asumir, que el poder que Rosa tuviera sobre él gracias a aquello en
la que él mismo la habia convertido, pertenecia al pasado. Era una
pequena sombra en cuyo recuerdo resultaria, tal vez, mas adelante,
hasta agradable detenerse. Dejo de pensar en Rosa para ocuparse de
las responsabilidades que le creaba su trabajo. Durante las ultimas
semanas lo habia descuidado un poco. jQué absurdo era tener que
reconocer los motivos por los que habia ocurrido esto! Y sin embargo,

al hacerlo volvid a recuperar las sensaciones que le producia el cuerpo
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de Rosa, a su lado y siempre disponible, como un objeto prohibido que
le pertenecia por completo. No tuvo reparo en reconocer que su
reciente decision pondria a prueba su voluntad. Pero la sensacion de
bienestar también era muy grande. El sabria cémo enfrentar todas las

tentaciones.

No tuvo ninguna necesidad de hacerlo. Cuando regreso a su casa,
Laura le informo, entre desconcertada y molesta, que Rosa habia
decidido dejarlos esa misma tarde, sin dar ninguna explicacion ni tener
en cuenta el disgusto y el asombro de ella. Simplemente habia
empacado sus cosas, le habia dicho que dejaba sus uniformes en el
cuarto de la otra sirvienta y habia salido con la misma caja de carton
con que llegara cuando Laura la trajo, sin ni siquiera despedirse de los

ninos.

—La conducta de esta gente es siempre inexplicable. Es como si

perteneciera a otro mundo —le dijo Laura a su esposo.

Ramon Rendon asintid de una manera un tanto distante. Laura
queria consultarle cual deberia ser la mejor manera de informar a los
nifos de esa subita desercién de una nana con la que sin duda habian
llegado a encarifiarse. Ramon Rendon le quitd de inmediato toda
importancia a ese problema. Era cruel, pero también verdadero, sus
conocimientos tedricos y su experiencia clinica lo confirmaban: esas
figuras no tienen rostro en la zona de los afectos para los ninos y son
sustituidas con toda facilidad mediante un suave deslizamiento del
inconsciente que las transforma en la siguiente figura que entra a

ocupar su lugar.

Quizas porque Ramén Rendon ya no era un nifo, a €l no le

ocurrio lo mismo. Ahora reconocia que habia habido un gesto de
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despedida de Rosa para él. Sinti6 una devastadora ternura al
recordarlo y un horror y un odio por si mismo al reconocer que fueron
sus palabras las que lo provocaron. Pero éste era el tipo de dificultades
que iba a tener que enfrentar. No lo ignoraba. El problema que Rosa
representara ya no existia; ahora sélo tenia que volver a entrar a su
vida libre de ese problema. Mientras la otra sirvienta realizaba
momentdaneamente y en parte las tareas de Rosa, Ramon Rendon sélo

sintio un agradable vacio al que también podria llamarse tranquilidad.

Como tantas otras noches, culpablemente durante los ultimos
tiempos, pero ahora, al contrario, para sentir mas profundamente su
adquirida libertad, se demord en la lectura de un libro antes de
dirigirse al cuarto donde Laura debia esperarlo como siempre. Antes,
entrd a darle el beso de buenas noches a sus hijos. La otra sirvienta
dormia en el sofa cama que todavia la noche anterior ocupaba Rosa.
Ramoén Rendon se volvid a mirarlo. Sintid una espantosa sensacion de
ira contra si mismo ante la imposibilidad de satisfacer el deseo que lo
invadio. Rosa era Rosa. Durante unos meses €l habia vivido en el
paraiso y se habia expulsado voluntariamente de é€l. El gesto que hizo
por primera vez para descubrir el cuerpo de Rosa no habia sido un
gesto instintivo y en cuya importancia no habia pensado; fue un gesto
provocado por Rosa, lleno de sentido por la presencia de Rosa,
encaminado a comprobar la promesa que encerraba. Son los otros,
entonces, los que determinan el sentido de nuestros propios gestos.
Ramon Renddn salid del cuarto lleno de desprecio por si mismo,
espantosamente adolorido ante la incomprension de Rosa, furioso por
el reconocimiento de que la fuerza por la que se habia dejado guiar
estaba fuera de €], se le imponia no como el producto de un mero azar
sino como la acciéon de una voluntad muy concreta. Rosa lo habia

usado y ahora Rosa lo habia abandonado por culpa de él, en parte,
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pero sobre todo por su propia voluntad. Sintio una dolorosa urgencia
de volver a tener la posibilidad de degradaciéon y de culpa que Rosa
abria y que tenia la forma de una muy concreta necesidad del cuerpo
de ella, de su peculiar olor, de la conjuncion entre su pelo y la forma de
sus pechos. El deseo desvanecia toda posibilidad de equilibrio. No
podia ser él, Ramon Renddn, el que decia una y otra vez para si «Rosa,
Rosa». Y ella no era una pequena sombra. Era una inmensa oscuridad
en la que Ramon queria perderse. Pero los recursos de la mente
humana son casi infinitos. El deseo es una pura fuerza instintiva.
Bastaba con ir hacia atras para llegar hasta su figura sin rostro. Ramon
Rendon tomo dos calmantes y entro a su cuarto. Desde luego, como le
ocurre a todo ser humano, €l era capaz de sustituir a Laura por Rosa
mientras se satisfacian las convulsiones del deseo. ;Pero y después?
Era intolerable estar acostado junto a Laura. Era inaceptable haberla
tomado por Rosa. Rosa era distinta y no cabia ninguna duda sobre su
superioridad. Y después habia que despertar, sin estar seguro de haber
logrado dormir, y entrar al dia sin ser ya el amante de Rosa, sin tener la
deliciosa posibilidad de degradacion de su absoluta entrega a ella,
habiendo creado ¢l mismo la imposibilidad de que existiera esa

posibilidad.

Durante dos dias Ramon Rendon elabord minuciosas fantasias
sobre lo que podia haber sido su vida con Rosa: un paraiso prohibido
en el que el reciente atractivo de Rosa era que €l podia someterla a todo
tipo de experiencias anormales sin sentir ninguna culpa sino tan sélo
un extremo placer. Tal vez ése habia sido siempre el poder de Rosa.
Pero de nada servia reconocerlo ahora, porque ese poder permanecia y
ella ya no estaba. Al tercer dia, Ramdn Rendon decidio que la solucion
para satisfacer su absoluta necesidad de Rosa era sencilla. Iria a

buscarla a su casa y la convertiria en su amante. Elaboré nuevas
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fantasias sobre la forma que tendria esa doble vida en una de cuyas
partes Rosa estaria a su entera disposicién y gracias a ese recurso,
ademas, él podria volver a ser lo que era en la otra parte. Rosa, con su
uniforme blanco, aunque ahora seria la sefiora del departamento que €l
le pondria, siempre sumisa y a la espera, dispuesta a someterse a todos
los extravagantes caprichos que ahora imaginaba sin descanso. Un
estremecimiento de placer acompafaba esas fantasias. Era estipido no

haber pensado antes en esa solucion.

Al dia siguiente fue a buscar a Rosa a su casa, vestido él también
con su blanco traje de doctor, joven y barbado subdirector del
departamento de psiquiatria en una institucion de merecido prestigio.
Ella no estaba ahi. No habia regresado. El hermano que le abrio la
puerta ni siquiera sabia que Rosa habia abandonado el empleo.
Venciendo sus temores y racionales objeciones, Ramodn interrogé a los
cuidadores de su casa, encontrando la manera de justificar su presencia
con el pretexto de que queria sorprender a su mujer recuperando para
ellos a Rosa, que era tan inteligente, carifiosa, obediente, buena con los
ninos, y no queria que le dijeran nada a Laura sobre su visita. Pero los
cuidadores tampoco podian informarle de nada. Soélo le prometieron
que harian investigaciones. Ramon Rendon regresd al hospital
tratando de convencerse de que se habia tranquilizado. No se trataba
mas que de esperar. Rosa tendria que aparecer. En tanto, al principio,
elaboraba fantasias cada vez mas extremas y que en otra época hubiera
considerado francamente demenciales sobre su seguro encuentro y lo
que seria su vida de ahi en adelante. Rosa siempre semidesnuda o
desnuda por completo en el departamento que €l habria puesto para
ella. Se acostaban en el suelo de todos los diferentes cuartos. Ella abria
la puerta igualmente desnuda o semidesnuda cuando Ramon tocaba.

Se reia procazmente cuando Ramon le comentaba que podia haber sido
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otro el que llamara a la puerta. Aseguraba que ella sélo esperaba a
Ramon y Ramoén pensaba que no era cierto y la deseaba mas por eso.
La sensualidad de Rosa no tenia limites ni conocia ninguna barrera y €l
era su duefio, no dejaria de serlo nunca y por eso Rosa podia ceder a
todos los excesos que quisiera y solo gratificar mas ain con ellos al
deseo de Ramoén. Su absoluta esclavitud le daba una total libertad
porque Rosa, a pesar de que se lo cedia por entero, era la verdadera
duena del cuerpo que entregaba. Asi habia estado en la casa de Ramon
Rendon; pero ahora ya no estaba. Y el estado de irrealidad que creaban
las fantasias solo hacia mas urgente la necesidad de encontrarla. Rosa
le habia dicho que cuando Ramon todavia no se acostaba con ella se
masturbaba imaginando ese suceso. Un recurso tan comodo no estaba
al alcance de la mente adulta de Ramon Rendon. Lo intentd pero no
obtuvo ningun éxito. Volvio a buscar a Rosa a su casa. No habia
regresado y el otro hermano que recibié a Ramon y respondi6 a sus
impacientes preguntas no se extrafiaba de su desaparicion. «Regresara
algin dia. Debe haberse fugado con su novio o encontrado un trabajo
que le gustaba mas». El que hablaba de su hermana de tal manera no
era un hombre sino un animal. Ante la mal disimulada furia de Ramon
al insistir éste en sus preguntas, el hermano dijo de pronto que también
era posible que Rosa hubiera entrado a trabajar a algtin burdel. El sabia
que una conocida se lo habia propuesto ya varias veces. Ramon dejo la
casa y en el camino de regreso descubrio que el hermano decia la
verdad. Rosa no podia estar mds que en un burdel. Llegar a ese burdel
y acostarse con ella después de encontrarla entre las putas y luego
llevarsela como su propia puta, como la puta que sélo le servia a él, se
convirtio en la nueva fantasia dominante. Pero era imposible iniciar un
recorrido sistematico por todos los burdeles del pais. Escogié algunos
al azar y al cabo de una serie de desagradables visitas a casas que le

despertaban una profunda repulsion fisica y moral y en las que por lo
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mismo era mas gratificante imaginar a Rosa ahi, se dio cuenta de que
su proyecto era ridiculo. También era ridiculo recorrer por la noche
algunas de las calles de la ciudad buscandola entre las mujeres que
esperaban clientes. Sin embargo, lo hizo. Pero Rosa no aparecio. Rosa
se habia perdido definitivamente o no habia existido jamas. En su casa,
Ramon Renddn no se atrevia a nombrarla y nadie hablaba de ella. La
amenaza que, a través de su creciente necesidad sentia pender sobre €l
desde que estipidamente decidio liberarse de su sometimiento a Rosa
tan solo para hacerlo definitivo ahora que la habia perdido, se cumplid,
sin que Ramon Rendon lo advirtiera, cuando Laura, su mujer, la madre
de sus hijos, le comunico con una satisfaccion sin importancia para ella
e intolerable para Ramoén, que habia encontrado una nueva nana para

los nifios. Esta llegaria a la casa al dia siguiente.

Ramon Rendon no dudé un solo instante. Laura habia sabido
todo desde el principio y ahora se burlaba de él. Empez¢ a repasar los
acontecimientos. No cabia duda. Laura lo sabia todo. Era Laura la que
habia hecho desaparecer a Rosa, seguramente con la complicidad de
los cuidadores de la casa donde pasaron tantos fines de semana felices
con Rosa siempre a la vista. Luego Ramon se preguntd si también su
antiguo maestro, el director del hospital, estaba al tanto de todo.
Seguramente. Laura tenia que haberlo consultado. Y el viejo siniestro
mantenia como una de sus mads rigurosas ensenanzas que ante todo
habia que disimular lo que se pensaba del paciente. Pero €l se burlaria
de todos. Seguiria disimulando también y en tanto buscaria a Rosa

hasta encontrarla.

Todos estos pensamientos, a los que quizas ya no se deberia
llamar pensamientos si no fuera porque lo ocurrido a Ramon Rendon

demuestra que ésa es la verdadera naturaleza del pensamiento,
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cayeron sobre €l en un solo fin de la tarde, estando en el hospital
todavia. Al dia siguiente, llegd la nueva nana. Ramon se dio cuenta de
inmediato. Era Rosa. Todos pretendian que se llamaba Clara; pero era
Rosa. La prueba era que sus hijos tuvieron desde el principio una
confianza con ella que confirmaba un antiguo conocimiento. Era Rosa
y s6lo lo negaban para ponerlo a prueba a él. Ramon conocia bastante
bien esas tretas. No se dejaria engafar. Conteniendo su dolor por la
complicidad de Rosa en ese siniestro plan mediante el recurso de
decirse que seguramente ella lo hacia tan sdlo para volver a encontrar
la manera de estar con é€l, durante tres dias llamo Clara a Rosa como lo
hacian todos los demas. Pero la espera solo hacia mas intenso el placer.
Estaba seguro de que, a solas con él, Rosa volveria a ser Rosa. El cuarto
dia se demord en su despacho hasta que Laura fue a acostarse y
escurriéndose casi sin tocarla por la puerta entreabierta Ramoén entro al
cuarto de sus hijos. Nunca se abandonan los habitos. Ramon beso a sus
hijos antes de volverse hacia el sofa cama donde dormia Rosa. La
contemplo largamente. Recordd con un enorme placer la primera vez
que hiciera lo mismo en el pasado. Una nueva vida se abrié entonces
para €l y ahora esa vida, la tinica verdadera vida, volvia a entregarsele.
Estiro hacia las mantas su glorioso brazo de maniatico. Destap6 a la
nueva nana de sus hijos. Ella despert6. Mir¢ aterrada a Ramon y dio
un grito. Asombrado, Ramon intento taparle la boca. La nueva nana
gritd mas fuerte atin debatiéndose en los brazos de Ramon. Los ninos
despertaron. Empezaron a llorar. Laura, en camison, entro al cuarto. Al
verla, gritando que lo sabia todo, Ramon intenté ahorcarla. Laura se
defendio como pudo. Todos gritaban en distintos tonos. La nueva nana
ayudo a Laura a defenderse y de pronto, llorando €l también, igual que
sus hijos, Ramén se desprendio de todos y salié corriendo hacia la
ventana que daba a la calle. Por fortuna, para proteger a los nifios, la

teliz pareja que formaban Laura y Ramén habia hecho colocar una
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serie de barrotes de hierro que atravesaban horizontalmente hasta una
considerable altura esa ventana. Sin embargo, Ramon tenia ya una
pierna fuera de ella cuando Laura y la nueva nana consiguieron
apartarlo de la ventana. Ramon volvié a desprenderse de todos y salio

corriendo de la casa.

Dos dias después la policia lo encontré en una calle de prostitutas
a las que Ramon deslumbraba con una linterna. Fue internado en el
mismo hospital en el que durante tantos afios habia sido el joven,
brillante y eficaz subdirector. Su paranoia se hizo muy pronto
autodestructiva; pero el tratamiento intensivo con sustancias quimicas
cuya bondad €l habia defendido tan inteligentemente no parecia surtir

efecto en su caso.
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La necesidad de semejantes leyes no se comprende bien y la triste

referencia al voyeur no muestra para nada sus misteriosos recursos.

PIERRE KLOSSOWSKI (La revocacion del edicto de Nantes)

Se han corrompido y se han hecho abominables por sus pasiones.

(S.52,2)

Todos mis deseos se hallan expuestos a vuestros ojos.

(S.13,2)

Dios ama a los que dan.

(IL. Cor. IX, 7)
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—«I ADORE MYSELF!» —dice con voz cristalina y el intachable
acento, que le debe a las monjas inglesas, mientras levanta los brazos
por encima de la cabeza dejando ver las axilas y extiende en el vacio
los flexibles dedos de sus largas manos. Sonrie encantada. Sus ojos
azules se hacen maliciosos sin renunciar a su inocencia. Estd tan
complacida consigo misma que su expresion es distante y sin embargo,
sabiéndose mirada y conociendo desde el principio de su estricta
educacion la importancia de la via contemplativa, a la que ahora ella
permite existir, se ofrece en espectaculo desde un generoso
desprendimiento y una religiosa seguridad en los que, a través de su
joven figura, se hace manifiesta la union entre la carne y el espiritu
mediante la que, tal vez, finalmente debera mostrarse el espiritu a costa

de la carne, sirviéndose de ella como su tnico posible vehiculo.

Es un rito conocido. Liliana y Arturo no podrian precisar cémo
llegaron hasta ¢€l. Les fue revelado, deslumbrandolos vy
desconcertandolos, pero su revelacion no fue subita sino progresiva,
como si la Suprema Voluntad no hubiera querido imponérseles a sus
cuerpos sino servirse de sus cuerpos por medio de las emociones raras
que los conducia a descubrir. Cuando Liliana conoci6 a Arturo habia
terminado su carrera en una universidad catolica, acababa de saberse
incapaz de seguir la vocacion religiosa de la que sus maestras insistian
en considerarla la inevitable elegida y todavia daba clases en su
antiguo colegio. Se encontraron en una fiesta a la que Liliana habia
sido obligada a asistir por sus padres. La educacion de él era menos
estricta que la de ella, pero tampoco podia considerarse libre de las
exigencias de una conducta normal. Se hicieron novios, se casaron con
la aprobacion de sus dos familias y poco a poco, avanzando sin
detenerse a pensar hacia donde se dirigian, fueron deslizandose por

una pendiente cuyo conocimiento habria horrorizado a sus dos

97



familias, a muchos de sus amigos y, en general, a todos los que olvidan
que los caminos del Senor son inescrutables. Pero no todos se negaron
a participar en alguna ocasion del rito que permitia llegar de una
manera tan sensible hasta el objeto del culto y siempre se contaba con
complices adecuados, que se convertian de inmediato en adeptos, entre

la gente de paso y los conocidos casuales.

Ahora, con la gozosa seguridad de quien conoce lo que va a
ocurrir y permite que el conocimiento aumente su gozo aunque no
pueda estar seguro de la forma que seguird, después de tomar unas
copas, han cenado con una de esas gentes de paso, estan otra vez en la
sala, y Liliana, tan discreta y casi timida, tan pura e inocente unos anos
atras, sin dejar contradictoriamente de parecer pura e inocente,
representando con humildad y sentido de la obediencia el papel que le
corresponde, no ha perdido ocasion de mostrarle al invitado su
necesidad y su voluntad de seducirlo, aparentemente, ademas, con la
aprobacion de Arturo. Nadie debe predecir la forma en que,
sirviéndose de los sentidos para alcanzar un designio mas alto, va a

tomar la expresion del amor.

Con los brazos a ambos lados de la cabeza, las indescifrables
manos de Liliana, que tantas veces se juntaron sobre su pecho en un
gesto de recogimiento con la sensacion de llevar en su interior a la
Divinidad después de recibir la comunidén, descienden para recoger el
negro pelo que lleva prendido con un broche tras la nuca y cae luego,
suelto y brillante, multiplicando sus reflejos, sobre su espalda desnuda.
Enrolla el pelo en una gruesa y floja trenza, se suelta el broche y
prende el extremo de la trenza en lo alto de su cabeza. La casi divina
pero a pesar de todo humana perfeccion del 6valo de su rostro es mas

evidente aun. Porque estd en el mundo su contemplacion puede
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provocar el abandono del mundo, el olvido de todas las mezquinas
reglas y exigencias con las que se pretende mantener un orden ficticio
dentro del que sdlo se afirma la egoista pero fugaz voluntad de
preservarse en si mismo. En cambio, el rostro de Liliana es el mismo
rostro al que su conducta no toca y que todos los asistentes a su boda
admiraron cuando, vestida de blanco, exaltada de antemano por el
cercano sacrificio de su persona a Arturo, avanzaba por la nave de la
iglesia conducida por su padre hacia el altar donde la esperaba su
futuro esposo. El cuello levanta ese rostro sobre sus finos hombros,
cuyo dibujo se muestra al permitir ella que sus brazos desciendan. Se
echa hacia atras, apoyando la cabeza en el respaldo del sillon, cierra los
ojos y hace descansar sus manos sobre sus muslos. Lleva un vestido
largo, de lana roja, que le cifie el cuello y deja sus hombros, sus brazos
y su interminable espalda desnudos. Calza sandalias. Con un suspiro,
como si de pronto estuviera cansada de mantenerse en su propia
belleza, de la que alguien le ha dictado que la sirva y que se sirva y
que, junto con Arturo, el invitado no ha dejado de admirar desde que
llegd a la casa, estira las piernas hacia adelante, levanta los pies del
suelo y los contempla, cefiidos por las sandalias que acenttian su
perfeccion sin macula. Arturo la vio hacer ese mismo gesto cuando
todavia eran novios y fue como un primer indicio, que ella misma
desconocia, de la exigencia que se les impondria después y los
convertiria en servidores de la secreta divinidad cuya forma se muestra

en la figura de Liliana.

En tanto, ella ha vuelto a poner los pies en el piso. Sus actitudes,
sus miradas, sus sonrisas, son una cascada por la que desciende sobre
si misma, se remonta de nuevo a la altura y vuelve a despenarse. Ha
encontrado el papel que ama, lo representa y de tanto amarlo no es

mas que el papel que representa, aunque en el lento aprendizaje
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realizado junto con Arturo y en el que nunca dejo de tener importancia
la sorpresa ante sus propias sensaciones, siempre se le impuso la
exigencia de perfeccionarlo. A través de ese papel, Liliana revela a otra
Liliana a la que ella misma no puede poseer y se le entrega a Arturo,
del mismo modo que le entregd su rendida sorpresa y su
deslumbramiento ante las posibilidades que abria esa rendicion
cuando hicieron el amor y nunca pudo, desde entonces, oponerse a la
obligacion que ella misma se imponia de ser siempre algo nuevo que

deberia rendirle a Arturo.

Casi frente a ella, Arturo la contempla desde su sillon, inmediata
y al mismo tiempo intocable, como lo es todo cuadro, admirado por lo
que el cuadro muestra en esta ocasion y a la expectativa. También él se
reconoce en su placer por la actitud de ella. Como todo nuevo
conocimiento que nos llega desde un origen inexplicable para las
reglas de la razon, ese conocimiento lo perturbo cuando la conducta de
Liliana le permitid tenerlo sin que tampoco supiera cdmo oponérsele
dado que, en tanto conocimiento, también lo enriquecia, hasta que el
amor de ambos cred la contradictoria constelacion que forman. Arturo
ya sabe que solo hay que contemplar a Liliana y esperar para que el
milagro en que todo se afirma a través de su negacidn, se produzca.
Ella es siempre la misma porque ha elegido no ser nadie mas que
aquella en que la convierten. La diferencia se encuentra en la
imprevisible variedad de la forma que toman los sucesos dentro de
una repeticion que conduce siempre al esperado término. El invitado
mira también a Liliana. Su confianza permite suponer que se le ha
elegido correctamente. No dudard en obedecer al llamado. Los ojos de
Liliana han ido de Arturo a los del invitado sin permitir que sus
miradas coincidan mds de un instante. La fugacidad en la que se

afirma su huidiza naturaleza crea el lenguaje que le pertenece a Liliana.

100



Luego, ella se inclina hacia sus pies. El trazo de la columna
apenas se dibuja en la incitante piel de la larga espalda curvada. El
pelo recogido en la gruesa trenza deja ver su cuello. Sus manos
descienden, desabrochan las sandalias y liberan sus pies. Cubierta con
el vestido rojo, estda desnuda. Desde que empezd a descubrir los
resortes secretos del papel que podia representar siempre estd
desnuda. La negacion exterior de su propia integridad tiene el mismo
caracter que su pureza interior. Liliana y Arturo llegaron juntos a este
convencimiento. Ahora, los pechos de ella se insintian bajo la roja lana
rematando en el evidente llamado de los pezones. Mas alla de la axila,
el vestido, descubriendo todo el flanco, deja entrever también el
principio de la firme curva de los pechos. No oculta: revela. Y Liliana
levanta la falda hasta arriba de sus rodillas, sube los pies al asiento del
sillon y las rodillas en alto permiten que la falda resbale por sus

muslos.

—¢:Qué hacemos? —pregunta ella, con la misma voz limpida y

cristalina.

Pero no se dirige a nadie. Su voz no se ha apartado de su cuerpo;
es solo a su cuerpo al que ella le habla. Nada mas lo tiene a él para
fascinarse y fascinar. Se pone de pie, suspira de nuevo y levanta los
brazos para arreglarse supuestamente el peinado. Esbelta y alta figura
descalza y vestida de rojo. La memoria de Arturo viaja hacia atras y lo
lleva a recuperar el subito placer que sintio al ver a Liliana hacer ese
mismo gesto en una playa cuando era evidente que un desconocido
llevaba un largo tiempo observandola con admiracion. Entonces
Liliana todavia no entraba por entero a la recuperacién de si misma a
través de su negacion ni podia por tanto darse a conocer para éL

Probablemente fue la continua fascinacion de Arturo la que precipitd
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los sucesos; pero lo importante es que ahora Liliana es Liliana, la
misma que €l viera con un casi incrédulo deslumbramiento ante su
belleza en la casa de unos amigos comunes sin conocerla todavia y a la
que los dos han ido luego descubriendo y construyendo juntos. El
hueco de sus axilas, los pechos que se han levantado bajo la roja lana
siguiendo el movimiento de los brazos, el torso que conduce a la fragil
cintura, las caderas y las largas piernas de adolescente ocultas por la
recta falda y los pies desnudos como los brazos, cuyas manos de largos
dedos fingen ocuparse en la trenza que remata ahora los reflejos de su
oscuro pelo en el austero peinado que enmarca la severa juventud y

perfeccion de sus facciones, la definen como una pura contradiccion.

Cuando camina, sus pasos son un motivo para exhibir la
sensualidad de su inocencia y hacerla culpable. Se coloca tras del sillon
en el que estd sentado Arturo inclinandose hacia €l, pone su cara junto
a la suya y le pasa los brazos por los hombros extendiendo las manos

sobre el pecho de Arturo.

—Ya no me quieres —dice, igual que cuando €l la vio regresar a
su lado después de bailar de una manera bastante escandalosa e
inesperada para su antigua seriedad con uno de sus amigos intimos

que, al cabo del tiempo, tuvo que dejar de serlo.
Arturo se rie, como cabria que Liliana lo esperara.

—Estas borracha. Ese reproche es la sefial definitiva —contesta y
la besa en la mejilla, aunque, al contrario que el invitado, también sabe

que ese reproche es la sefial del principio de otra cosa.

—Tal vez. Debo estar borracha. Pero también es cierto que ya no

me quieres. Voy a poner un disco —insiste Liliana, como si su ultima

102



decision estuviera motivada por el resentimiento que le produce la

transformacion en los sentimientos de Arturo.

El invitado parece estar muy cerca de wuna inesperada
comprobacidn que justificaria el artificial desarrollo de todo lo que ha
ocurrido desde su llegada. Al pasar por detras de €l en su camino hacia
el tocadiscos, que se encuentra en la habitacién contigua, Liliana, tan
elegante y distinguida, tan segura de su papel de duefia de la casa al
principio de la reunion y durante la cena, tan lejana en la inmediata
comprobacion de su belleza para cualquiera que la mira, le hace una
ligera caricia en el pelo. Sus dedos, yendo hacia la cabeza del invitado
como si actuaran independientemente, apenas se han detenido un
instante en la nuca. El invitado ha echado la cabeza hacia atrés y luego
se ha dado vuelta para mirar a Liliana; pero ella ya no estaba a su
espalda. Arturo, que sigue atentamente todas las acciones de ella,
advierte el gesto. Antes de dejar la habitacion, ignorando al invitado
que la busca con la mirada, Liliana le sonrie complacida a Arturo,
ironica y complice, tal vez también cruel en la perfecta seguridad de su
conducta. En el acerado relampago azul de sus ojos hay una malicia sin

fondo.

Esos 0jos no han cambiado nunca. Eran los mismos cuando
expresaban un timido recato que ahora, cuando no pueden dejar de
acentuar el inaceptable propdsito de las acciones de Liliana. Del mismo
modo que el pelo negro enmarca el 6valo de su rostro sin edad en el
que la ternura o la crueldad tiene el mismo origen, los ojos afirman su
voluntad de renuncia a asumir cualquier responsabilidad en su malicia

y su inocencia.

El sonido de la musica llega hasta la sala. El invitado y Arturo

esperan a Liliana sin hablar. Lo tnico que pueden hacer es esperarla a
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ella. Al entrar otra vez a la habitacion, Liliana apaga al pasar la luz de
la arafia que pende del techo. Entre la conservadora seriedad de los
muebles de la sala, el tipo de musica que Liliana ha elegido para que
los acompafie en una reuniéon mas o menos formal es arbitrario. Pero
ya todo es arbitrario. La distinguida forma de moverse de Liliana no ha
cambiado; sin embargo, ella estd envuelta por el sonido que llega del
tocadiscos y se disimula a si misma en él. No podria asegurarse si sus
ojos son azules o grises, si su mirada es grave o risuefia. Tampoco
quién es ella con su alta frente, el perfecto dibujo de las cejas, la nariz
recta y los labios delgados en los que una ligera sonrisa hace aparecer
unos hoyuelos en sus mejillas cuando, de pie frente al invitado,
extiende el brazo hacia €l y su larga mano, en cuyo dedo anular se

advierte su anillo de matrimonio, gira poniendo la palma hacia arriba.
—Vamos a bailar —le dice al invitado sin sonreir ya.

El invitado se vuelve un instante para mirar a Arturo; pero éste
evita el encuentro con su mirada. Las decisiones le pertenecen a
Liliana. El invitado se pone de pie. Liliana le ordend a los sirvientes
que se retiraran después de servir las primeras copas. Las tres figuras
pueden confiar en la absoluta intimidad de la sala a media luz, pero el
aspecto de la pareja solitaria entre los muebles no puede dejar de
considerarse improcedente. Liliana baila con los ojos cerrados, perdida
en si misma y en sus propias sensaciones, sin renunciar a su distante
elegancia al seguir el ritmo marcado, envolvente, de la musica. Muy
erguida, su cara se apoya primero en la del invitado y luego se refugia
casi en su cuello. Liliana, que se adora a si misma, tiene que hacerse
adorar; pero en su caracter extravagante la escena es tan incongruente
que no puede dejar de tomarsele como una pura representacion. Y en

efecto, Liliana representa, adopta el papel de una Liliana cuya
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conducta no responde a lo que puede esperarse de ella; pero al
representar no puede hacer mas que exponerse a si misma. Todo es
provocacion. De la exhibicion se pasa al ofrecimiento y ella se entrega a
la seriedad de su juego, alimentado al principio de lo que podria
considerarse humor e ironia. Sin embargo, la representacion ha abierto
el camino: ahora todo estd permitido. El invitado ya no disimula su
deseo por Liliana y ella puede fingir que no le queda mas remedio que
aceptar sus avances, mientras su marido, el duefio de la casa, los mira
sin moverse de su sillon. El espacio que la pareja y la mirada de Arturo
establecen no existe en ninguin lugar: es parte de un suefio prohibido y,
simultdneamente, hace posible la realizacion de ese sueno. Pero su
auténtico significado no se puede descifrar. Como todos los suenos
solo puede considerarse un suceso. Nadie puede verlo desde afuera.
Para existir nada mds cuenta con sus protagonistas y las acciones de

éstos los niegan como lo que se supone que son fuera del sueno.

El brazo derecho del invitado cine a Liliana contra su pecho y su
mano se extiende, avida y casual, sobre la piel desnuda de la espalda
de ella. La mano izquierda cubre la derecha de Liliana y logra muchas
veces que el dorso roce el pezon que se marca cada vez mas bajo el
vestido. Hubo una época en que Liliana no hubiera sido capaz ni
siquiera de imaginar que algo de lo que esta ocurriendo fuera posible y
sin embargo, su placer y la afirmacion de si misma a través de €l se
halla ahora en despertar ese deseo que, algtin dia, con la complicidad
de Arturo en tanto depositario también del homenaje encerrado en ese
deseo, descubrio como el indispensable alimento de su amor, el amor
que le pertenece a los dos, a través de la fascinacion y el deseo de los
otros, los que estan fuera de ese amor y solo pueden verla a ella desde
su independencia, transforméandola a través del poder de sus acciones.

Asi pues, sigue ofreciéndose desde una pretendida irresponsabilidad
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ante todo lo que ocurre, como si el supuesto caracter indefenso de su
actitud la obligara a ceder y bastara con querer tenerla para lograrlo.
Pero Arturo que los mira y ella que reconoce sus sensaciones, las
mismas que al despertarlas en los demas le despiertan a ella y de las
que Arturo participa a través de la mirada, saben que el deseo no tiene
dueno y siendo intercambiables sus corrientes encuentran siempre su
meta. Los dedos de Liliana no han dejado de acariciar la nuca del
invitado. En la media luz, la cancidon esta cerca de terminar. Dueno de
la justa precision de sus gestos, Arturo se levanta. Al pasar junto a la
pareja que tan impropiamente baila casi en el centro de la sala, Liliana
aparta la mano del cuello del invitado y se la tiende a Arturo, con el
dorso hacia arriba y los largos dedos apenas flexionados. La absoluta
distincion de la mano de Liliana. La ha acompanado siempre como un

signo de lo que no puede dejar de ser. Arturo besa esa mano.
— A donde vas? —pregunta Liliana sin dejar de bailar.
— A buscar una copa —contesta Arturo.
—Sirvenos a nosotros también —pide Liliana.

El invitado no parece haber escuchado esa breve conversacion ni
haber advertido el gesto que Liliana hizo a sus espaldas. Tal vez
mientras bailaba Arturo se habia hecho inexistente para €l, quizas esa
ficcion también es indispensable. La maxima atencion exige un
minucioso disimulo: los actores nunca miran al publico que los
contempla o siempre logran que su mirada no se advierta. Las palabras
cruzadas entre Liliana y Arturo desde el mds radical conocimiento de
si mismos flotan sin meta, como si la facil naturalidad con que se dicen
y se escuchan mientras lo que ocurre es incongruente para todo aquel

que no sea su protagonista, las despojara de todo sentido y la
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ceremonia que se realiza impusiera el silencio, fija en sus diferentes
instantes como un solo cuadro vivo cuya continuidad nada mas fuera
posible a través del olvido de cada uno de los inmediatamente

anteriores y hasta la musica resultara superflua.

Sin embargo, cuando Arturo vuelve después de servir las copas,
Liliana ha puesto los brazos alrededor del cuello del invitado y éste
tiene las manos en la espalda de ella. La union de sus cuerpos en ese
estrecho abrazo excluye a Arturo de la escena. El ya sabe que ni
siquiera puede tener la seguridad de que Liliana lo tiene presente en
ese momento; pero se sienta otra vez y mientras toma pequenios sorbos
de su copa puede ver el cuerpo de Liliana envuelto en su vestido rojo
apoyado en el del invitado en tanto las manos de él acarician la espalda
de ella recibiendo en las palmas la silenciosa respuesta de esa piel
delicada, tan sensible e inagotable. Liliana es la revelacion de la belleza
COmo una mera apariencia, sin mas caracter que el que muestra cada
uno de sus gestos. Arturo vigila la tensa y concentrada expresion de la
cara de ella cuya boca se entreabre en el cuello de su pareja mientras
sus 0jos permanecen cerrados y los parpados tienden ese velo que la

aisla en si misma entregandola como una pura exterioridad.

El invitado ha asumido su papel y ya no busca ninguna
comprobacion en Arturo, mas alla de todas las normas de conducta,
con su propia identidad disuelta en la fascinacion, olvidado de que se
le recibe en la casa por primera vez y solo unas cuantas semanas atras
Liliana y Arturo le eran totalmente desconocidos, nada mas atiende al
placer que Liliana parece dispuesta a darle sin ninguna restriccion. Es
algo inesperado, pero su misma intensidad anula toda capacidad de
juicio. La realidad de la promesa se impone sin pedir ninguna

autorizacion. Arturo mira la larga espalda desnuda sobre la que se
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extienden insuficientes las manos del invitado, advierte el placer con
que Liliana recibe la excitacion que ha despertado en su pareja y no
puede dejar de pensar una vez mas y por un breve instante en cual es
su papel si es otro el que representa ahora el que naturalmente le
corresponde a €l con Liliana; pero ya nada es natural cuando puede
ver, sin pretender evitar su contradictoria emocién, que el invitado ha
dejado también de ser €l mismo, asumiendo sin proponérselo su papel
en el rito, aunque si, en efecto, es un rito, Arturo no podria especificar
como ha ido constituyéndose su forma cuando la libertad del deseo
que encarna en la figura del otro lo hace siempre imprevisible y solo
permanece inmutable la disponibilidad de Liliana. El no puede hacerla
responsable de esa disponibilidad y sabe que tampoco puede culparla
a ella. No hay inocentes ni culpables. Liliana ya no es la misma que
cuando iniciaron su relacion y no obstante jamas ha dejado de ser la
misma porque todas las posibilidades y contradicciones que fueron
descubriendo juntos, mientras su escandalosa conducta hacia cada vez
mas pura su belleza, se encontraban en ella desde el principio, del
mismo modo que €l ha tenido que aceptar que, mas alla de todos los
calificativos despreciables que puedan poner sobre su persona, solo
quiere a Liliana tal como ahora sabe que es, tal como ahora los dos
saben que son en tanto pareja que soOlo encuentra su auténtica
posibilidad de unién al negar los principios que los definen como

pareja.

El disco termina. Liliana se desprende del abrazo del invitado
como si al callar la musica lo olvidara por completo, dejandolo a un
lado igual que a un campo al que no supiera como habia entrado. Sin
embargo, el invitado esta todavia de pie frente a ella. Liliana suspira,
levanta los brazos para arreglarse supuestamente el peinado, alta,

joven, esbelta, desconcertante en su independencia de todos y hasta del
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espacio en el que se encuentra, y le sonrie a Arturo. Luego deja caer los
brazos, camina y se sienta en las piernas de Arturo apoyando la cabeza

en su hombro.
—¢No estds enojado? —le susurra al oido.
—¢Deberia estarlo? —pregunta a su vez Arturo.

—No lo sé; tal vez si. Me esta gustando mucho —agrega todavia

Liliana.

El invitado se ha sentado también. Liliana toma su copa, bebe y
mira al invitado que no ha dejado de observarla. Es imposible definir el
escenario y la escena. Ya no estan en ningun sitio. La sala de la casa de
Liliana y Arturo ha dejado de ser la sala. Los tres figurantes no son mas
que eso: figurantes y no obstante la intensidad de lo que ocurre, al
despojarlos de su identidad habitual, la que les permite reconocerse a
si mismos dentro del mundo en que se mueven comtnmente, les da

otra radiante realidad que no pertenece mas que al instante.

Vestida de rojo, sentada en las piernas de Arturo, fragil y
necesitada de proteccion, con el pelo negro, los ojos azules y los labios
delgados, Liliana mira al invitado como si de pronto quisiera liberarse
de su poder; pero luego sonrie entre maliciosa y sonadora y le pide que
ponga otro disco. El invitado sale de la sala. Liliana deja las piernas de
Arturo y va a sentarse en la cama turca que ocupa una de las esquinas
en el recargado espacio de la habitacién. Sobre la pequena, redonda y
baja mesa colocada al lado, junto a la lampara con su amplia pantalla,
hay un espejo ovalado con un marco y un largo mango de carey.
Liliana lo toma y lo coloca frente a su cara. Liliana mirandose al espejo.

Parece tener que reconocerse en su reflejo. Sin verla, Arturo sabe cudl
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debe ser su expresion porque la ha encontrado muchas veces en el
espejo del tocador que estd en su cuarto cuando ella termina de
inspeccionar su arreglo y buscando el reflejo de €l en el mismo espejo
le pregunta inevitablemente si el vestido que lleva, siempre demasiado
atrevido desde hace bastante tiempo, le parece adecuado. Pero ahora
Liliana no se ocupa de Arturo. Deja otra vez el espejo en la mesa, cruza
las piernas, pone una sobre otra sus largas y delicadas manos en su
muslo y se queda mirando sin ver hacia el frente, perdida en lo que tal
vez sea un lejano recuerdo o un puro e inconmensurable vacio interior:
imagen de la distancia que se ofrece a la contemplacion desde su
indiferencia. Podria simularlo tan sélo pero también parece haberse
desprendido en efecto de todo lo que ocurre y puede ocurrir para
adentrarse ante Arturo en la neutralidad de su presencia y poner toda
intencion en los otros, haciéndolos culpables de cualquier abuso que se

cometa contra su indefensa figura.

La musica vuelve a escucharse y el invitado entra de nuevo. Mira
alternativamente a Liliana y Arturo. Tal vez sea facil saber ahora
quiénes son ellos; pero ese conocimiento no anula sino que acentua el
poder de Liliana sobre él. La sonrisa que apenas se insintia en los
delgados labios de Liliana pero basta para empezar a senalar los
infantiles hoyuelos en sus mejillas y brilla en sus ojos azules crea una
distancia entre ella y los que la miran y no anuncia nada. El poder para
tomar cualquier decision parecer haberse puesto solo en los dos
hombres. Sentada en la cama, aparte, dueha de su belleza, sélo
femenina e irresponsable, cerrada en si misma, imprevisible, haciendo
del capricho una regla, Liliana ya no es de nadie y por eso so6lo de su
cuerpo es de quien puede esperarse todo. Arturo tiene el lento
develamiento del significado que ella ha puesto en su figura a través

del recuerdo de muchas de sus acciones, aunque en este momento ella
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no sea mas que la realidad de su presente. Pero al invitado le basta con
lo que ha ocurrido esa noche desde que, al saludarlo cuando entrd,
Liliana lo beso inesperadamente en la mejilla acercando su boca a la de
€l hasta casi rozar sus labios. Se sienta cerca de Arturo y los dos beben.
Liliana sigue mirandolos sin dejar de sonreir. Tal vez se burla de si
misma. Si afirma algo, su sonrisa solo puede decir que estd a la
expectativa. No se representa un papel incongruente sin que todos los
sucesos alrededor resulten también incongruentes y la realidad no
responda a ningin orden, aunque, si se pensara en ello, se descubriria
que ése es el verdadero cardcter de lo real. S0lo cuando cada quien
muestra lo que el deseo hace de él puede esperarse una respuesta
coherente, pero su caracter siempre es instantdneo y vuelve a

disolverse de inmediato.

—¢Tt no bailas? —le pregunta al fin el invitado a Arturo, casi

como una forma de provocacion.

Si éste respondiera afirmativamente y se levantara a bailar con su
esposa la posible provocacion implicita en la pregunta del invitado se
desvaneceria, todo se convertiria en un mero malentendido un tanto
ridiculo por parte suya, cada quien volveria a ocupar su lugar, los
sucesos ocurridos resultarian un tanto excéntricos y desconcertantes
pero estarian dentro de los limites que permiten la flexibilidad de las
normas, aun cuando la conducta de Liliana pareciera haber estado
muy cerca de sobrepasar las fronteras que les otorgan la funcion de
crear un sentido. Sin embargo, la respuesta de Arturo anula esa

posibilidad.

—No. Yo los miro. Bailen ustedes —dice y esas palabras hacen
aparecer una posibilidad dentro de la que ya nadie es mas que aquello

en lo que sus actos van a convertirlo.
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Liliana lo sabe. Arturo acaba de afirmarlo una vez mas para ella:
tal como lo quiere ser, tal como le gusta verse y que Arturo la vea, sdlo
es el objeto del deseo. Quizdas hubo una época en que pudo ir
descubriendo como se producia esa transformacidon que invertia todo
lo que estaba segura de representar hasta entonces; pero las
sensaciones y emociones que Arturo compartia con ella, creando una
aparentemente imposible union entre los dos, impedian detenerse y
volver atras. La capacidad de lo imposible para convertirse en posible
es mas fuerte que cualquier otra, aun cuando su reinado exija una
continua transformacion dentro del que la tinica regla es la aceptacion
del azar. Si no puede concebirse como lo que ahora es al meditar sobre
si misma, también es cierto que Liliana tampoco seria capaz de
aceptarse como lo que fue. El pasado es verdad en la misma medida
que el presente o, sin que nada cambie por ello, los dos son mentira.
Solo importan los hechos en el momento en que se producen. El rapto
y el éxtasis pueden encontrarse igualmente en una direccion o en su
opuesto. Pero en el centro, sin rumbo ni meta fuera de su propia
existencia, arriesgdndose continuamente a si mismo, tanto Liliana
como Arturo encuentran, desde la separacion que lo hace uno solo, a
su amor. Extrafia contradiccion. Para probarla no se cuenta mads, no

puede contarse mas, que con lo que ocurre.

Después de escuchar a Arturo, el invitado se dirige hacia Liliana

y, sin decir nada, extiende el brazo invitdndola a bailar.

Liliana obedece: no puede hacer otra cosa: su misma distancia le
ha impuesto la obligacion de obedecer y, ademas, tiene que hacerlo
para satisfacer su curiosidad ante ella misma y ante la que sabe que
existe en Arturo. Sin esa curiosidad tal vez todo entre ellos hubiera

seguido el camino de lo previsible y seria diferente, pero tampoco
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conocerian la incesante recuperacion de lo imposible en el seno de lo
posible y la vida no tendria otro sentido ni corresponderia a otro signo
que el que cabia esperar cuando los dos se conocieron y ella estaba tan
cerca de las monjas, confiaba en su fe y desconocia su cuerpo, ese
cuerpo siempre culpable por el mero hecho de ser un cuerpo ante el
que €l conocid el deslumbramiento provocado por la unién entre su
inocencia, su limpida capacidad de entrega y la pureza que ahora
confirma como el mismo candor y la misma belleza revelados a través

de la malicia y la impureza que afirman su capacidad de entrega.

Flexible y esbelta, solitaria, creando a su alrededor una zona
intransitable dentro de la que solo tiene lugar su figura vestida de rojo,
Liliana abraza al invitado. Ya no se separaran mas. Cuando la musica
calla, entre cancidén y cancion, aunque Liliana abre los ojos, ella y el
invitado permanecen abrazados, las manos de ella en el cuello de €], las
de €l en la espalda de ella. En esa etapa del largo camino que
empezaron a recorrer desde que el invitado entro a la casa, Liliana ya
no solo provoca su deseo: lo desea también, sin ningtin ocultamiento y
su deseo es una manera de tocarse a si misma, de llegar hasta si misma,
como si solo en el deseo encontrara la verdad sin ninguna definicion
posible que toda su apariencia revelaba auin antes de que empezara a
buscarla y, sin poderlo evitar, se le entregara también a Arturo,
creando esa zona inimaginable en la que es mds suya que nunca

cuando empieza a dejar de ser suya.

En la penumbra de la sala la doble figura de la pareja es una sola.
Arturo puede ver a Liliana besando al invitado en la boca. La silueta de
las dos cabezas unidas se dibuja nitidamente. Liliana se pierde en el
beso. Su boca, sensual unas veces, obstinada otras, incluso capaz de

evocar una lejana infancia cuando sonrie entrecerrando los ojos y trae
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al presente a la nina con el uniforme de su escuela que solo conocia la
emocion que le despertaban los impuestos sentimientos religiosos de
los que tanto ha hablado con Arturo encontrando una escandalosa
correspondencia entre ellos y su actual capacidad de abandono en
busca de un rapto cuyo cardcter tiene que estar fuera de la normalidad,
le pertenece al invitado. Arturo conoce también esa capacidad de
olvido que antes hacia inimaginable el recato de la rigurosa conducta
de ella y sélo se mostraba, mas alla de la voluntad de Liliana, en la
inesperada malicia de algunos de los stibitos estallidos de risa a los que
apoyaban el acerado brillo de sus ojos azules. Se ri6 de ese modo
después de que Arturo la beso por primera vez y justo antes de que, un
dia después, intentara hacerlo de nuevo. Pero no es a Arturo al que
Liliana besa ahora. Redescubriendo el sentido del tacto, perdiéndose
en él, una mano del invitado recorre lentamente la piel de Liliana, deja
su espalda y empieza a acariciarla en el flanco, bajo la axila, donde el
vestido rojo permite ver el principio de la curva de su pecho.
Enseguida, la mano se pierde bajo el vestido. Liliana se estremece
ligeramente. Arturo puede reconocer de inmediato su reaccion. Se ha
convertido en el objeto del placer del invitado y su propio placer se
encuentra mas en el hecho de sentirlo perdido en lo que pueda hacer
con el sumiso cuerpo de ella que en lo que recibe de ¢€l. Pero la mano se
mueve bajo el vestido como si necesitara conocer cada una de las
sensaciones que puede provocar en Liliana y Arturo ve como ella lo
besa en el cuello y vuelve a buscar su boca sin abrir en ningtin

momento los ojos.

El disco termina. Liliana tarda un instante interminable en
separarse de la boca del invitado, de su abrazo, de la mano que acaricia
su pecho bajo el vestido. Cuando al fin lo hace, estda como perdida,

ausente, sin saber donde se encuentra. Sus ojos azules buscan a Arturo.
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Lo mira de un modo inexpresivo, distante, como si no pudiera
explicarse su presencia ahi. Pero enseguida sonrie y parece entrar a si
misma a través de su sonrisa. Es de nuevo Liliana, la que no ha podido,
no ha querido renunciar a nada de lo que, a partir de su relaciéon con
Arturo, ha ido encontrando en su necesidad de seducir y su capacidad
para olvidarse de si en esa necesidad. Su sonrisa ya es maliciosa y un
tanto ironica al volver a mirar a Arturo y alzar los brazos hacia arriba
en un gesto de alegre abandono y absoluto reconocimiento de si. Ella
es la tnica duefa de su esbelta figura. Baja los brazos, se encoge de
hombros, orgullosa y avergonzada de si misma, y deja la habitacion.
Esta ligeramente despeinada, pero sus movimientos no hacen mas que

afirmar la seriedad y el recato que toda su conducta acaba de negar.

La musica regresa. Sin embargo, Liliana no entra de nuevo a la
habitacion. El invitado, que se habia quedado en el centro del cuarto,
sin mirar a Arturo, ha ido a sentarse en un sillon casi frente a él. Arturo
es ahora otra persona cuya existencia en €l nunca supuso el invitado al
conocerlo poco antes. Le habla con una subita necesidad de encontrar

una explicacion para su conducta.

—No te entiendo —dice—. ;Qué esperas? ;Qué quieres ver?

;Siempre es asi? ;Es necesario para ti todo esto?

Arturo podria intentar una larga explicacion. Cuando se casaron,
Liliana ni siquiera habia aceptado usar nunca un bikini. Se compré uno
durante la luna de miel después de la primera noche que hicieron el
amor cuando durante todo el noviazgo nunca habia permitido mas que
Arturo la besara y le hiciera unas cuantas limitadas caricias. Hicieron el
amor a oscuras y sOlo después Arturo insistid en que le permitiera
prender la luz para verla desnuda. Liliana se dejo contemplar y luego

sus ojos azules acompanaron a sus labios en la sonrisa que
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transformaba su cara y podia llegar a convertirse en un breve estallido
de risa, como ocurrid en esa ocasion antes de que ella se acercara a
Arturo y ocultara su rostro en el hombro de €l. Fue desconcertante para
Arturo descubrir cuanto le gustaba a Liliana exhibirse y como su
belleza se acentuaba apenas se sabia observada y la mirada de los otros
parecia revelarla ante si misma. A partir del desconcierto, Arturo
aprendio también a mirarla siempre. Aceptd la fascinacion que sentia
al verla bailar con algiin amigo. Los vestidos de ella fueron haciéndose
cada vez mas atrevidos y sin que ninguno de los dos se lo confesara al
principio, Liliana vigilaba a Arturo para comprobar si aceptaba su
conducta mientras él la vigilaba a ella para sorprender esa conducta,
turbado a veces y sin poder evitar que las objeciones que podia hacerse
aumentaran su emocion ante la posibilidad de contemplarla. Resulto
dificil, cuando no imposible, conservar algunas amistades. Empezo la
busqueda de meros conocidos. Liliana en la playa cuando Arturo
observd que se habia quitado el sostén del bikini y acostada sobre la
arena apoyaba los codos en ella y levantaba el tronco para que,
enfrente, un desconocido pudiera mirarle los pechos. En una cena
intima, avisando ante la sonrisa escéptica o turbada de varios de sus
amigos que iba a desnudarse, poniendo un disco y haciéndolo casi por
completo antes de que una amiga la cubriese con un abrigo,
reprochandole después a Arturo que no se hubiera dado cuenta de que
Liliana estaba borracha. Pero beber no era mas que un pretexto para
precipitar las cosas. Los dos lo sabian perfectamente. Liliana nada mas
fingia que estaba borracha la noche en que, después de verla bailar con
uno de sus amigos, Arturo entro a una habitacién del departamento en
el que estaban y la encontro semidesnuda en la cama besando a su
pareja. Vio a Arturo y no se inmuté. El cerré la puerta del cuarto,
quedandose adentro. Su emocion debe poder encontrar las palabras

que la expliquen y la justifiquen, aun cuando para ello, si se quiere
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evitar la facil definicion que tiene un nombre para toda forma de deseo
que no se coloca dentro del marco de las costumbres establecidas,
tenga que forzar y transformar el sentido habitual de las palabras
evitando al mismo tiempo hacerlas incomunicables. Pero Arturo sélo

responde muy breve y precisamente a las preguntas del invitado.

—A ella —dice—, solo quiero verla a ella, bajo todas las miradas

posibles.

—No puedo entenderte. ;Es el placer de arriesgarla? —insiste el

invitado.

—Tal vez eso sea necesario, pero no es lo que importa —contesta
Arturo—. Es s6lo para verla. A ella. Verla como si yo no existiera y

encontrarla siempre desde un nuevo principio.
— Y yo? —pregunta el invitado.

—¢Podria responderte? Yo no tengo palabras ahora. Eres el
tercero. El que recibe la donacion. Siempre es posible rechazarla —

contesta Arturo.

—También puedo pensar que ella quiere estar conmigo —dice el

invitado.

—Y seria verdad, por supuesto. Ella solo puede querer estar

contigo. Es también una de sus maneras de estar conmigo.

Entonces, por la otra puerta de la sala, aparece Liliana,
sobrepasandose a si misma, gozando de antemano con el caracter
inesperado de su aparicion, y se queda de pie en el marco de la puerta,

con los ojos azules animados por una irreprimible alegria que
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transforma la severa perfeccion de sus facciones dentro del preciso
6valo de la cara enmarcado por el negro pelo que ella misma se ha
echado hacia arriba, feliz ante la sorpresa del invitado, ajena a Arturo y

segura de su complicidad.

La luz de la habitacion contigua la ilumina por detras, recortando
su silueta en el espacio creado por el marco de la puerta, deteniéndola
en el umbral de la semioscuridad de la sala. Instante perpetuo desde
donde la miran y la admiran Arturo y el invitado. Por un momento, en
ese preciso momento, el tiempo tiene la inmovilidad y la vida que se

unen y se contradicen en un cuadro.

Liliana le ha dado vuelta a su vestido y el escote que antes
desnudaba su espalda descubre por completo sus pechos, muy
separados entre si, con la rosada aureola en medio de la cual el pezén
saliente es un continuo llamado hacia ellos: procaz revelacion desnuda
que no rompe el recato del rostro, la serena severidad de sus facciones
y pone en la irresponsabilidad de su figura, afirmada en su descaro y
su abierto ofrecimiento, un sello contradictorio e indescifrable. La
natural fuerza de la sensualidad se pone al servicio de la perversion
que la deforma y negando toda naturalidad entra al campo del espiritu

cuando lo que se muestra es el poder de seduccién de la carne.

Con los brazos caidos a ambos lados de su largo y esbelto cuerpo
semidesnudo, imposible en la realidad de su aparicion, con los
flexibles dedos rozando apenas sus muslos, inmediata y tnica en la
poderosa obscenidad de su presencia, Liliana se deja mirar durante un
tiempo sin tiempo, que no avanza, que se vuelve sobre si mismo y
regresa a su figura. La gargantilla roja de su vestido, que antes detenia
la pechera abrochandose en la parte posterior de su cuello, ahora es un

collar que cine su garganta bajo la que desciende la fina linea de los
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hombros, el suave trazo de las claviculas y la culpable desnudez de los
pechos y luego cae la recta forma del vestido, como si ahora no fuera
mas que la irdnica evocacion de un estilo Imperio llevado hasta el
extremo. Después, Liliana avanza unos pasos adentrandose en la sala

donde estan Arturo y el invitado.

La conversacion que ellos acaban de tener no parece haber
existido nunca. Al voltearse el vestido, Liliana ha hecho inttiles todas
las palabras. Ningun ocultamiento, ninguna explicacion, son
necesarios. Conforme camina por entre los muebles de la sala, con los
pechos desnudos, anunciando que su unico proposito es provocar,
entregandose a la contemplacion de los otros, excitada vy
aparentemente ajena a la excitacion que despierta, pero sin poder
ocultar tampoco su satisfaccion, el reconocimiento de que aceptara
cualquier cosa que se haga con ella estd implicito en el simple hecho de
que ese vestido ya no protege su pudor sino que la abre a una total
disponibilidad.

—Siéntate aqui —le pide el invitado cuando Liliana pasa a su
lado.

—:;Ddénde? —pregunta ella deteniendose y mirandolo con sus
limpidos ojos azules, como si, para sorpresa suya, ya sélo pudiera

obedecer.

—Aqui —repite el invitado, senalando una esquina del amplio

sillon en el que esta sentado.

—¢Para qué? —vuelve a preguntar Liliana, como si ahora tan sélo

quisiera retrasar un instante mas lo que ya reconoce inevitable.

—Para tenerte a mi lado —dice el invitado.
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—Podriamos bailar en vez de eso. No voy a terminar de

entenderlos nunca —simula lamentarse Liliana.
—No importa. Quiero tenerte a mi lado —insiste el invitado.

—Alld ustedes —dice Liliana abarcando con su respuesta
también a Arturo, aunque muy estrictamente el didlogo solo se ha
desarrollado entre lo que ella es ahora para el invitado y lo que el

invitado reconoce que es.

Liliana mira un instante el sitio que ha sefalado el invitado y
obedece. Todo lo que ocurre después deberia ser intolerable de mirar.
Es imposible incluso aceptarlo como un puro suceso en el que nadie
representa a nadie porque Liliana muestra con mayor precision que
nunca la intransferible realidad de su persona y el invitado sélo se
sirve de esa realidad, a pesar de que la conducta de ambos parece
transfigurarlos. ;Como explicar la aparicion de la intimidad mas bella
y secreta a través de una accion que contradice la existencia de esa
intimidad? ;Por qué entra Liliana a la mas extrema y exteriormente
delicada posesion de si misma cuando lo que permite anuncia que ha
renunciado a toda integridad? ;Cudl es el secreto de esa figura tan
naturalmente distante en su belleza fisica que, sin embargo, parece
requerir de la violacion de toda regla por parte de Liliana para
mostrarse a través de esa misma belleza en toda su plenitud? ;En qué
mundo puede mostrarse y como puede mantenerse esa plenitud que
revela la contradictoria verdad representada por la figura de Liliana?
Solo puede afirmarse que la total rendicion de Liliana al invitado
permite que su obediencia haga aparecer en ella la absoluta
neutralidad y el poder que no se dirige hacia ningun fin utilitario ni
obedece a mas reglas que a la deslumbrante capacidad de imposicion a

través de los sentidos de la belleza fisica en la que todo se hace
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inevitablemente manifiesto. El invitado le ha pasado el brazo por
detras de la espalda a Liliana, le ha tomado la barbilla con dos dedos y
la ha recostado contra su hombro. Liliana se ha dejado hacer con una
absoluta sumision. Luego el invitado ha dejado la mano en el hombro
de Liliana abrazandola, se ha inclinado hacia ella y la ha besado en la
boca. Mientras, su otra mano acariciaba los pechos de Liliana,
cubriendo uno de ellos por completo, tomando entre sus dedos un
pezdn y apretandolo, rozando apenas con el dorso de la mano el otro,
usando los pechos como el campo sin fin de unas caricias incapaces de

encontrar su propio fin.

Arturo los mira desde la mas inalcanzable elevacion, la que lo
hace desaparecer y lo disuelve por completo en Liliana a través de la
contemplacion. No tiene ningun lugar en la escena, porque sélo su
ausencia de sitio le permite presenciarla. Tal como puede verla, Liliana
es ella desde siempre y desde nunca, cuando al negarla sus actos la
afirman, cuando borra todo posible acceso a la Liliana que Arturo
conociera antes de permitir que existiese esta Liliana y al mismo
tiempo dejan a aquella Liliana fija para siempre, reconocible solo para
Arturo que la encuentra también en ésta. El beso se prolonga
indefinidamente. Liliana se deja hacer y al mismo tiempo acaricia
apenas la nuca del invitado. Tal vez en el arte; tal vez en el sueno...
Pero las figuras sentadas en el sillon tienen una realidad absoluta y
estan en el tiempo, aunque su contemplacion solo parezca posible

fuera de él.

Al fin, Liliana se levanta, apartandose del abrazo y las caricias del
invitado. Pero ni la imagen ni la revelacion que los dos hacian posible
se ha roto. Si Liliana pudiera mirarse no se reconoceria. Nadie mas que

Arturo puede reconocerla al mirarla en ese momento. Es otra y la
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misma. Solo sus movimientos prueban que el instante no es perpetuo y
lo que acontece ocurre dentro de la vida. Las manos de Liliana suben
hasta su cuello, se desabrocha la gargantilla del vestido y lo deja caer
por su espalda, queddndose con el torso enteramente desnudo. El
invitado la mira y la admira sin moverse. Desde su perfeccion y la
voluntad de entrega de su propia belleza esa belleza parece hacerla
intocable. Ella se vuelve un instante para ver a Arturo. Quizas quiere
encontrar el camino que le permita mostrar que, a pesar de su olvido
anterior, acttia para €l; pero la busqueda de ese camino solo la precipita
de nuevo hacia el olvido. De pie frente al invitado le toma una mano y
hace que se levante. Sin embargo, no lo abraza, sino que, conservando
una cierta distancia, sus largos dedos se tienden hacia la corbata del
invitado, deshacen el nudo y se la quita. Igual que Arturo, sin moverse,
el invitado la mira hacer. Mediante sus gestos Liliana lo pone a sus
ordenes, anulando cualquier posibilidad de apartarse. Le quita el saco
y luego, muy lentamente, empieza a desabrocharle los botones de la
camisa hasta que también es posible desprenderlo de ella. La escena
parece corresponder mds que nunca a una ceremonia en la que cada
acto esta previsto y pareceria totalmente irreal si no fuera por su
absoluto caracter violatorio que hace aparecer esa otra esfera en la que
todo es posible. Ahora, de pie uno frente al otro, tanto Liliana como el
invitado tienen el torso desnudo. El disco ha terminado y el tocadiscos
ha vuelto a funcionar automaticamente haciendo que se repitan las
ultimas canciones. Liliana se acerca al invitado y le echa los brazos al
cuello; €l la atrae hacia si poniendo las manos en su espalda. Vuelven a
bailar, con torpeza, guiados s6lo ocasionalmente por el ritmo de la

musica.

Arturo los observa. Su mujer, el objeto de su amor, la revelacién

del amor a través de su imagen; su mujer, a la que ama y a quien le
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pertenece y que le pertenece; su mujer, en la que se ha hallado a si
mismo y que lo representa; su mujer, a cuyo alrededor se agrupa toda
la coherencia del mundo; su mujer, que vista en tantas otras ocasiones
es la severidad y la inocencia, la rectitud y la elegancia; su mujer, que
pertenece a una familia pudibunda y conservadora, que hizo alimentar
a sus maestras la esperanza de que seria monja y siempre tuvo una
conducta intachable, ha roto todos los limites que la definian y por eso
representa la indiferente pureza de la belleza absoluta visible en su
cuerpo, al que, sin embargo, el deseo dicta la procacidad de sus
actitudes, gestos y movimientos. Manipulada a su antojo por el
invitado, permite que éste empiece a bajarle mas aun el vestido para
acariciarle las nalgas. Cuando el disco termina, el vestido esta a los pies
de Liliana y deja ver sus breves calzones rojos. Es Liliana, en la sala de
su casa, cubierta sélo por esos breves calzones que no hacen mas que
acentuar la resplandeciente desnudez de su cuerpo, una desnudez que
porque es incongruente e inaceptable se afirma definitivamente como
la pura desnudez. Desnuda de esa manera la presencia de Liliana
transforma todo a su alrededor; pero para el invitado ella ya no es mas
que el disponible objeto de su deseo. Se inclina para despojar a Liliana
del vestido que estd a sus pies y Liliana sale de él con un fAcil
movimiento, como si se liberara al fin de algo que le estorba y ha
perdido todo sentido. Con los ojos azules apenas abiertos y la mirada
perdida, da un paso hacia adelante dejando la mancha roja del vestido
en el suelo, parece buscar qué puede hacer lejos del abrazo del invitado

y por ultimo se deja caer en el sillon mas cercano.

Arturo abandona la sala y se dirige al tocadiscos en la habitacién
contigua. Es una profanacion ser testigo del uso que el invitado hace de
la seduccion de Liliana ante su propia belleza y de la entrega de esa

belleza a la impersonalidad de un placer que se le impone; pero no
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puede ni quiere evitarlo. Lo que solo debe ocurrir en la soledad que
crea cada pareja se convierte de pronto en el espectaculo de la vida
abierto ante €l y el objeto y la imagen de su amor, representando a la
vida, se pierde y se encuentra mas alla de si misma en la vida y olvida
su amor. Es un dolor y una exaltacion. Porque ha perdido a Liliana la
tiene mas que nunca. Desde su pérdida nadie puede quitarsela. El sabe
que la belleza no tiene duefio y solo a partir de este reconocimiento
Liliana puede ser suya sin perder su verdad en tanto belleza. Arturo se
queda mirando el disco que gira en el tocadiscos. Una escena vulgar es
el medio para provocar la aparicion de lo sagrado. Incomprensible y
humillante. En tanto, Liliana, su mujer, debe estar haciendo la puta.

Arturo regresa a la sala.

Liliana y el invitado estan bailando de nuevo, pero apenas se
mueven ya. Es imposible seguir fingiendo que bailan. Se acarician sin
ningin orden y han llegado al momento en que sus cuerpos solo les

piden ir mas alla.
— Acuéstate —le ordena a Liliana el invitado.

—¢Por qué? —pregunta ella con su voz joven y clara, con un
ligero tono de asombro, como si a pesar de todo lo que ha pasado y de

que ella misma no parecia mas que esperarla, la orden le sorprendiera.

La respuesta del invitado es la tnica posible cuando los actos no
tienen mas justificacion que la fuerza que despiertan una vez que se ha

obedecido al impulso que permite realizarlos.
—Porque si —dice.

Ignorando por completo el regreso de Arturo a la sala, Liliana, sin

ocuparse siquiera de apagar la luz de la lampara que esta junto a la
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cama turca, se quita los calzones y obedece. Desnuda, tendida boca
arriba en la cama, parece ignorar lo que espera. Su cuerpo indefenso se
expone en toda su belleza. No puede evitar entregarlo para que se
sirvan de él; pero acostada en la cama, con los brazos extendidos
paralelamente a su cuerpo, las piernas entreabiertas, el negro tridngulo
del sexo haciendo mas evidente e impudica su total desnudez, que
califica también a las perfectas facciones de su rostro, Liliana abre un
instante los ojos y con una casi dolorosa dulzura su mirada azul, la
mirada que sedujo a Arturo desde el primer instante en que tuvo
oportunidad de conocerla, encuentra la de Arturo, que ha ido a

sentarse al mismo sillon de antes.

El invitado termina de desnudarse y de pie junto a la cama mira
detenidamente el cuerpo de Liliana. Ella vuelve a abrir los ojos. Como
si actuara independientemente, su mano recorre muy lentamente su
cuerpo. Luego cierra de nuevo los ojos y levanta el brazo tendiéndole
la mano al invitado. El momento en que ella y el invitado estaban uno
frente al otro en la mesa, a ambos lados de Arturo, y la conversacion
entre los tres tomaba los seguros cauces de lo conocido ha quedado
desmesuradamente atrds. Su mismo caracter parece ahora absurdo. Lo
que con toda seguridad ocurrirda muy pronto desnuda a la vida y la
coloca en el centro de si misma sin ningtn disfraz, del mismo modo
que, en su impersonal desnudez, Liliana y el invitado s6lo podran
regresar al reconocimiento de si mismos después de haber cedido a la
fuerza a la que se han entregado y que los guia. Toda realizacion del
deseo es un espectaculo, aun cuando no tenga espectadores; pero,
ademds, en esta ocasién Arturo los mira. El tampoco piensa en nada o,
igual que Liliana y el invitado, no es duenio de lo que piensa porque,
igual que a los otros también, sus sensaciones lo guian y no le permiten

reconocer su propio pensamiento. Ausente de si mismo, perdido en
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una zona en la que es imposible habitar, de la que pareciera que no va
a ser capaz de regresar nunca porque ha visto con una ardiente lucidez
y una deslumbrante claridad la aparicion de esa oscuridad total que
para él también encierra la inica verdad, una verdad sin nombre que le
revela y le demuestra su propia lucidez al dejar de serla, no esta
excitado fisicamente y sin embargo su propia mente, representando
por entero a su cuerpo del que solo utiliza el sentido de la vista,
también le permite que se olvide de si. Aunque no sea la primera vez
que ocurre, siempre vuelve a ser la primera vez. La exaltacion y la
humillacion, el amor y la ternura, el equivoco y la certidumbre
alimentan a una sola intensidad que se sacia en si misma. Los ojos que
han dejado de ser suyos, que sélo hacen posible la radiante pureza de
la oscura vision, miran a Liliana como no pueden verla cuando el
deseo los pierde uno del otro; pero entonces la pareja solo es posible en
su negacion como pareja, en el reconocimiento de una separacion y
una diferencia que debe mantenerse para que se imponga su voluntad
de ser una pareja en esa pureza de la vision de la que uno es el objeto y
otro el sujeto pero que absorbe todas las diferencias para unirlos mas

alla de si mismos.

Sin embargo, tal vez, perseguir esa vision es inadmisible y la
realidad borra su pureza, la transforma ensuciandola con las exigencias
que permiten reconocerla en tanto realidad por medio del marco de lo
establecido. Y no es sencillo abandonar ese marco. Lo que ocurre a la
vista de Arturo no puede describirse, esta mas alla de las posibilidades
del lenguaje comun porque solo es el producto del mudo lenguaje de
los cuerpos donde se realiza lo que no puede sustituirse por palabras
cuyo significado esté fijo. El tinico testigo es la mirada de Arturo y su
signo es el silencio. Si cerrara los ojos, Liliana y el invitado

desaparecerian, pero aun a traveés de sus ojos cerrados €l sabria que los
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cuerpos de ellos seguirian existiendo y la mirada, en cambio, le permite
participar de esa ceremonia en la que los oficiantes ignoran al
espectador pero lo han aceptado antes de iniciar el rito dentro del que
se pierden. Hay una inexplicable cercania a través de la renuncia a si
mismo de €l y su pérdida en esa fascinacion de la mirada de la que
Liliana no participa mas que por medio del abandono de si que la

entrega sin que su voluntad intervenga.

Finalmente, Liliana deja escapar un corto grito. La respiracion de
ella y el invitado se confunden, agitadas, ansiosas, entre murmullos y
suspiros. Ya solo se trata de llegar a un término que se busca y se
rechaza. Arturo puede verlo. Contempla un mundo que se desconoce,
arriesgando que al volver a si lo desconozca él. La piel de Liliana se ha
hecho mas tersa sobre las perfectas facciones del ovalo de su cara
enmarcado por el pelo negro. Sus pomulos son mas salientes; el hueco
de sus mejillas es mas profundo; la linea de su quijada mas marcada; el
cuello mas largo y curvado. El arco de sus cejas, mas alla del cual se
extiende la amplia frente ligeramente abombada, se acentia en un
gesto de involuntaria concentracién. Su boca entreabierta, anhelante,
en la que se muestran con mayor claridad los signos del rapto y el
éxtasis manteniéndose como si Liliana quisiera sostener sus
sensaciones en una cima desde la que el equilibrio es imposible,
permite ver los dientes. Luego Liliana deja escapar un quejido de
asombro y enseguida un largo grito de dolor, de felicidad, de sorpresa,
por el que su placer se despena de la altura sin medida que habia
alcanzado mientras sus manos se aferran a la espalda del invitado.
Todo se disuelve. Los movimientos del invitado se hacen convulsos y
después los dos se quedan quietos, €l sobre ella, ella bajo €l. Las
elegantes manos de Liliana resbalan por la espalda del invitado,

abandonando el lugar en el que buscaban un imposible apoyo. Sigue
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sin abrir los ojos. El invitado le dice algo al oido y ella mueve la cabeza
afirmando. El invitado la besa en la frente, en los parpados que cubren
sus ojos azules. Liliana adelanta sus delgados labios ofreciéndole su
boca. Se besan y luego Liliana levanta un brazo doblando el antebrazo
para colocar la mano bajo su cabeza de manera que el invitado pueda
apoyar la suya en el brazo y quedarse con la cara contra la de ella. El
invitado pasa lentamente, con un profundo carifo, una dulce ternura y
una nueva confianza, una mano sobre el pecho de Liliana que su
propio cuerpo no oculta. Liliana lleva su brazo libre hasta la cabeza de
€l y sus largos dedos acarician con el mismo carino, la misma ternura y
la misma confianza la nuca de él. Arturo siente un inesperado
desamparo. Los gestos de ambos hablan de una intimidad interior de
la que €l esta excluido. Se queda mirandolos desde la distancia que por
primera vez se ha abierto entre €l y ellos. Esa intimidad existe, pero
Arturo tiene que permitir que se cree para conseguir, por encima o
después de que se haya hecho posible, que Liliana regrese a su lado
cuando €l la ha visto como ni siquiera ella misma es capaz de hacerlo,
de tal modo que la persona que traicionandolo aparentemente le
pertenece a Arturo solo a través de su desprendimiento esta encerrada
en Liliana y es mds que Liliana aunque no tenga otra existencia que la
que ella puede darle, la existencia que también hace posible que realice
gestos que muestran que Arturo esta excluido de la interioridad que
los motiva. Pero también esta interioridad se hace visible a través del
caracter exterior de los gestos. Se trata siempre de ir mas alla de los
limites, aunque existe otra posibilidad. El invitado podria intentar estar
a solas con Liliana buscando repetir de otra manera lo que acaba de
ocurrir. Arturo conoce la increible timidez y la vergiienza que se
muestran en Liliana al producirse ese segundo encuentro; pero si
Liliana aceptara ver a solas al invitado el contradictorio atractivo de

esa timidez y esa vergilienza podria también aumentar la intensidad de
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las raras emociones que produciria un encuentro de ese tipo. Nunca ha
ocurrido. La unién entre Liliana y Arturo también se ha fortalecido
hasta hacerse indestructible a través del cardcter de las emociones que
los dos comparten. Pero siempre es posible. En el caso de que Liliana
aceptara ese encuentro, el invitado pasaria a ocupar el lugar que
Arturo parece haber perdido s6lo momentaneamente. Sin embargo, si
Liliana se quedara con €l ya no seria Liliana, sino aquella otra en la que
el invitado la convertiria. Quizas este acto podria considerarse una
redencion. Liliana se liberaria del lazo inadmisible que ha ido
creandose entre ella y Arturo cuando se salieron de todas las reglas a
partir del mutuo descubrimiento de la necesidad de exhibirse y de
seducir de ella y del gozoso consentimiento de €l, al principio
sorprendido de si mismo en no menor medida de lo que le sorprendia
encontrar a esa Liliana inesperada que mas que a nadie lo mantenia a
€l prisionero de su poder de seduccion. Redimida, tal vez Liliana
podria volver a ser lo que fue antes de que Arturo la impulsara o
simplemente le permitiera ser la que es ahora; pero eso solo
equivaldria a abandonar una posibilidad por otra que los dos ya
habian dejado atras mucho antes. La aureola de prestigio que habia
llegado a tener entre ellos la fiel observancia de una determinada
conducta prohibida se desvaneceria; sin embargo, Arturo sabe que ese
prestigio ha sido creado por su mutuo descubrimiento de las
exigencias que el caracter del mundo ponia sobre su amor. Ese amor
los hace y en ese amor se encuentran, por su misma naturaleza
excepcional e incomunicable nadie mas puede entrar a €l y ellos se
perderian a si mismos fuera del espacio que su relacion crea. Para
comprobarlo Arturo solo tiene que volver a mirar a Liliana. Ella esta
ahi. Cubierto en parte por el del invitado, su cuerpo resplandece. Los
dos parecen haberse dormido o fingen haberse dormido. Desnuda e
indefensa como la vida, la figura de Liliana, abierta a la contemplacion,
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no tiene principio ni fin, como la vida. Liliana tiene que ser de todos
porque no es de nadie y no siendo de nadie es como Arturo la siente
suya. Los dos cuerpos en la cama, revelados por la luz de la lampara
que Liliana no se ocup6 de apagar al obedecer la orden del invitado,
forman el unico posible centro de la sala y su arbitraria presencia en
ella la llena de sentido, como si toda realidad tuviera que violentarse
hasta obligarla a mostrar su lado contrario para poder alcanzar su

verdadero caracter.

Arturo se acerca a la cama turca y besa la mano de Liliana. Ella

abre los ojos. El ritmo de la respiracion del invitado no ha cambiado.

—¢Estas ahi? —pregunta Liliana con un sincero asombro en sus

limpidos ojos azules.

De pronto, su actitud parece indicar que Arturo la ha
sorprendido de una manera que ella jamds esperaba, comprobando un
adulterio que deberia haber ignorado siempre. Liliana hace a un lado el
cuerpo del invitado, que todavia duerme o finge dormir, sale de la
cama y enfrenta a Arturo exasperada, de mal humor, con un gesto de
incredulidad en el rostro que se senala sobre todo en la manera en que
arquea las cejas y cierra sus labios delgados y en el brillo de ira de los

rasgados ojos azules, cuyo color se acerca otra vez al del acero.
—Vamonos de aqui —dice.

Deja la sala y entra a la habitacion contigua sin recoger su vestido
ni volverse a ver al invitado y una vez que Arturo la ha seguido, cierra
la puerta. Mira a Arturo sin acercarse a €l. Bajo la intensa luz de la
habitacion, su cuerpo desnudo, ajeno a la ira que se muestra en su

rostro, tiene una belleza casi adolescente en la esbelta firmeza de sus
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lineas y su indiferencia a la furia de ella crea una contradiccion en la
que se muestra la ambigiiedad que la define al impedirle dejar de
afirmarse por un lado y negarse por otro, resolviéndola como un
continuo misterio en el que pierde toda unidad, encerrando y abriendo
el indestructible secreto de la belleza que la habitaba atn antes de que
ella empezara a usarla de una manera prohibida, guiada por su propia

sorpresa y por el amor que descubria en Arturo.

—Tu tienes la culpa. Me empujas siempre —le dice a Arturo—.
Yo no queria hacer nada, es el hecho de saber lo que tu esperas el que

me obliga.
—Ya lo sé —contesta él.

—Pero no quiero que vuelva a pasar. Con nadie. El que debe
evitarlo eres ti1 y en vez de eso, lo provocas. Me odio por ceder, porque
no puedo explicarme lo que me pasa. Pero ta tienes la culpa. Yo no
puedo dejar de seguir a alguien que me guia desde adentro y ta debes

evitarlo.

—Muy bien. No volvera a pasar —dice Arturo divertido y
totalmente seducido por la incongruencia de ella, tratando de
disimular su exaltacion ante esa nueva prueba de la realidad de su

amor.

Liliana lo mira con incredulidad. Inconsecuente para ella misma,

su ira es cada vez mayor por eso.
—iTe odio! —dice.

Da media vuelta y deja también esa habitacion; pero, una vez

mas, sus movimientos la niegan, como si para su cuerpo fuese
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imposible tener una actitud que no naciera de €l mismo y cualquier
decision que ella tomase aparte de los mandatos de ese cuerpo en el
que se celebra y se encuentra su persona fuese borrada de inmediato
por lo que dice la presencia de la figura en la que la decision tendria
que realizarse. Al volverse para salir, en el espacio vacio que deja su
figura, se queda grabado el dibujo de su larga espalda estrechandose
conforme se acerca a la fragil cintura, de sus delicadas caderas y de la
cenida curva de sus nalgas. Dejando ver por detras su cuello, el negro
pelo recogido parece cumplir la misma tarea que las piernas en las que
milagrosamente se contintia el tronco: la desnudez de Liliana es una

continua afirmacion de su pureza.

Luego, el silencio invade la habitacion en la que se ha quedado
Arturo. Liliana debe haber apagado el tocadiscos. Y entonces, en esa
subita revelacion del silencio creado a partir del término en la
monotona repeticion de las mismas canciones, aparece ella y se queda
de pie en el marco de la puerta. Siempre en el marco de la puerta, en el
centro de ella, como la tinica figura en un cuadro: revelacion inmediata

y distante. Pero, ahora, ademas, Liliana ya es otra.

—Me siento mal —dice—. No me entiendo. ;Por qué hago esas

cosas?
—No has hecho nada. Yo tengo la culpa —contesta Arturo.

Liliana lo mira sin saber si debe tomarlo en serio. Avanza unos
pasos acercandose a €l y se detiene. Cualquiera puede revelarla; pero
nadie puede tocarla. Alza los brazos llevando las manos al broche con
que ha asegurado su trenza en lo alto de su cabeza, dejando ver el
hueco de sus axilas. Sus pechos se levantan ligeramente también. El

triangulo negro de su sexo centra su desnudez. Se arregla el pelo, duda
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un instante y deja el broche en su lugar. Sus brazos descienden. Su
muneca derecha toca apenas el muslo mientras la mano con los dedos
extendidos se hace hacia atras. El otro brazo avanza ligeramente hacia
adelante como si la mano quisiera detenerse en un objeto inexistente.

Mira a Arturo.

—¢:Quién me ha ensefiado a ser puta? —le pregunta con una
mezcla de queja y de burla, desde el absoluto y alegre reconocimiento
de su culpa y desde la no menos absoluta afirmacion de la inocencia de

su feminidad.

—Déjame abrazarte —pide Arturo, incapaz de contener la
necesidad de sentir su cuerpo al cabo de tanto tiempo y de tantos
sucesos porque todos ellos conducen hacia esa necesidad. Es cierto que
al tocar a Liliana tocaria lo intocable que los actos de ella han hecho
visible y palpable. Pero Liliana parece exigir todavia un ligero retraso

7

mas.
—Mirame antes —dice.

No obstante, inmediatamente después, se acerca a Arturo y le
rodea el cuello con los brazos. Arturo cine su cintura y sube las manos
por su espalda. Ella aparta la cara para mirarlo de frente. Sus ojos
azules parecen oscurecerse al tiempo que relampaguean maliciosos. En
todo su rostro se afirma la belleza que nada ha podido transformar
nunca. La sensualidad de sus severos labios delgados es inexplicable.
Su figura encierra algo eterno y fugaz. Habla con un matiz ingenuo e
ironico, grave y ligero. Su clara voz expresa un lamento por su
conducta y un velado reproche a Arturo por imponérsela, y tiene un
tono en el que se revelan la complacencia y el abandono que anticipan

y obligan a aparecer la falsa seriedad de todas sus facciones. Aunque si

133



alguien mas que ellos pudieran escucharlas sus palabras serian
escandalosas, tal vez atroces, ése es el mismo tono con el que un
inalcanzable momento atras y sin embargo en un continuo presente, ha

dicho con voz cristalina y un acento intachable I adore myself:

—iQué humillacion! —comenta—. jTodo el mundo que quiere

me coge!
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CAMILA nunca fue una muchacha como todas las demas. Su
lugar de nacimiento era la primera sefal de la que mas adelante se
convertiria en una definitiva singularidad. Por un significativo azar o si
se quiere ser menos intencionado por un mero accidente, dio su primer
alarido en Singapur, después de un larguisimo parto que puso a su
madre al borde de la muerte. Camila parecia empenada en no entrar al
mundo. M4ds tarde, durante su adolescencia, cuando ya habia
escuchado muchas veces la historia sobre su original y dificil
nacimiento, Camila murmuraria para si misma y en algunas ocasiones
se lo gritaria abiertamente a su madre, que el primer error de su vida
fue no haber logrado matarla durante ese parto. Pero no hay que
adelantar los acontecimientos, aunque Camila fue una adolescente tan
bella que se quisiera empezar a describirla de inmediato. S0lo que
entonces se tendria que pasar de una fecha a otra sin ningtin orden
porque Camila nunca dejo de ser la imagen misma de la belleza. Para
contener esa tentacion hay que adelantar por lo menos que, convertida
ya en lo que se llama una mujer, Camila tenia unas piernas
maravillosamente largas, una figura esbelta y elegante, unas maneras y
una distincion tan naturales que se definian a si mismas y resultaban
superiores a cualquier calificativo y un pelo rubio que se peinaba con
un aparente descuido, que enmarcaba a la perfeccion sus seductoras
sonrisas y sus miradas profundas, y al que de pronto, en el curso de
cualquier reunion, sin interrumpir la conversacion que estuviera
sosteniendo, despeinaba aparentemente también tan solo para lograr
dejarlo mejor peinado y unir a la belleza del pelo la de los gestos que
acababa de realizar. Pero de este modo no se puede llegar a ningin
lado. Habria que mencionar cémo se veia Camila al caminar, su
manera de sentarse, su voz grave y sedosa, sus 0jos negros que al
contrastar con el pelo rubio hacian posible la ya mencionada

profundidad de su mirada y su desconcertante melancolia y lo tinico
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que se lograria es delatar una admiracion que hace sospechoso el
proposito narrativo y amenaza con convertirlo en una apasionada
declaracion del mas intenso y desinteresado amor. Y sin embargo,
Jpara qué se narra si no es para celebrar a figuras tan adorables como

Camila?

El caso es que, para volver a intentar empezar por el principio,
Camila habia nacido en Singapur. Claro, fue un accidente. Su padre era
un hombre rico y excéntrico, capaz de imponerse siempre inesperadas
necesidades, y su madre decidia a veces ser una mujer sumisa para
ocultar faltas a las que su debilidad la conducia y que no consideraba
conveniente que su generoso marido conociera. Por esta serie de
motivos, reunidas la excentricidad y la culpa, la riqueza y la
obediencia, la feliz pareja que pasaban por ser en esa época los padres
de Camila emprendieron un desorganizado viaje a Asia que se
prolongd indefinidamente cuando la madre tenia tres meses de
embarazo. Entre otros muchos avatares, el resultado de este viaje fue el
nacimiento de Camila en Singapur. Ella le comentaria después a sus
amigas que era triste no tener la mas remota idea de cémo era el lugar
en el que se habia nacido porque los relatos que le escuchd hacer a su
padre sobre la ciudad cuando era niha resultaban demasiado confusos
y los habia olvidado, su madre no queria recordar para nada ese
doloroso suceso y todos los atlas, las geografias, las tarjetas postales y
hasta las peliculas que se desarrollaban en Singapur le parecian
insuficientes; pero luego se consolaba a si misma de inmediato
afirmando que, después de todo, todos nacen en cuartos de hospitales
que son mas o menos iguales, por lo cual sus amigas oscilaban entre el
asombro y la irritacion por el siempre arbitrario y probablemente falso

caracter de las nostalgias de Camila.
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Para entonces ella era ya una nina cuya belleza, sumada a lo que
su madre llamaba su intolerable temperamento, deberia permitir temer
por su futuro y anticipar tenebrosos augurios. En la fotografia de la
primera comunion de una nifia a la que ella no conocia pero era prima
de unas amigas suyas con las que su madre la mandaba todo el tiempo
para alejarla de su lado, entre la Iagubre fila de invitados, confundida
con ellos como si no fuera distinta a cualquiera aunque todo lo
indicaba a gritos en la misma fotografia, se ve a Camila a los doce afios
aproximadamente con su generoso pelo rubio, la anticipacion del
glorioso futuro de sus piernas y una mirada y una expresion
tormentosas que ponen un sello de irresoluble misterio en la absoluta
belleza de su rostro. Y hay otras muchas fotografias. Todo un album
familiar que permite ignorar las anécdotas que configuran los anos de
cualquier grupo humano que se proponga perpetuar la continuidad de
una institucion tan degradada como la familia y en cambio ofrece
multiples imagenes de Camila, siempre igualmente bella, en brazos de
su orgulloso padre, dando sus primeros pasos titubeantes pero
independientes ya, de la mano de su madre con el pie izquierdo en una
posicion que es imposible que alguien pueda adoptar sin rompérselo,
con desgarbadas o gordas amigas entre las que resalta como una flor
en el pantano de cualquier infancia gris o indecisa adolescencia, con el
uniforme de su colegio, sobrepasando, anulando, borrando,
transformando la generalidad de ese uniforme al imponerle la rigurosa
singularidad de su belleza y por fin hasta en un vaporoso traje largo,
con los hombros desnudos, bailando con cualquier imbécil que
posiblemente no advertia su increible fortuna. Pero al tiempo que nos
entregan a Camila y nos permiten sonar con haberla conocido desde
siempre, esas fotografias guardan silencio sobre una historia que en
verdad es bastante compleja porque Camila jamas se considero ni de

nina, ni de adolescente, ni nunca, una persona feliz.
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Quizas esta personal concepcion de su propia vida la hacia mas
atractiva, ponia en ella esa seductora contradiccion entre su belleza y la
inesperada irrupcion de una inexplicable melancolia equilibrada por la
radical alegria que también era capaz de mostrar, sin ningiin motivo
visible, en otras ocasiones. No es descartable que lo que ocurriese es
que no se puede ser impunemente tan bella como Camila. Pero ésta es
una consideracion fatalista. Tal vez ella era capaz de hacérsela; sin
embargo, pensada por ella, puesta en sus propios y misteriosos
términos, tendria otro cardcter. Con toda seguridad ella despreciaria el
precio que tenia que pagar por su belleza afirmando que ni esa belleza
ni la felicidad eran mds que accidentes ridiculos, semejantes al caracter
arbitrario del lugar de su nacimiento o de todo nacimiento, y no tenian
ninguna importancia. El caso es que para recurrir a previsibles
términos psicologicos, en vez de arrebatadoras y apasionadas
definiciones despreciativas, habria que afirmar que desde muy pronto,
tal vez desde que era una nifia vestida siempre de blanco y que todavia
no iba a la escuela, Camila se vio afectada por lo que empezo a
descubrir que era una dificil y tumultuosa relacién entre sus padres.
Describir esa relacion seria incurrir en el mas tedioso de los lugares
comunes. Lo tnico interesante de estas dificultades maritales es lo que
con razon o sin razon, verdadera o imaginariamente, hicieron con el
caracter de Camila. Visto desde afuera, jqué irresistible puede ser
considerar a una nifa bellisima e infeliz como en los cuentos de hadas!
Pero Camila estaba convencida de que la vida no era un cuento de
hadas sino mas bien una historia de terror. Sufria en verdad, se
rebelaba en verdad, luchaba incansablemente contra todo y contra
todos y no obtenia ninguin resultado positivo. Queria mucho a su
padre, como se sugiere en todos los manuales psicoldgicos en relacion
con las nihas conflictivas, y que en efecto, por lo menos, habia hecho

posible la originalidad del lugar de nacimiento de ella; pero Camila
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solo pudo tener unos cuantos recuerdos de €l porque también tuvo la
excentricidad de ahogarse intentando atravesar a nado un anchisimo y
turbulento rio cuando ella acababa de cumplir apenas siete afnos y muy
poco después, como en los cuentos de hadas, la que para Camila
siempre seria una mala madre volvid a casarse. ;Quién puede sustituir
a un padre por un padrastro por carifoso que éste sea? Desde luego,
Camila no era una figura capaz de caer en semejante vulgaridad. A
partir del segundo matrimonio de su madre se mantuvo solitaria,
orgullosa, dificil y apartada de todos los mayores en su propia casa con
una inquebrantable decision. Su Unica y auténtica alegria en este
terreno fue averiguar, al cabo de un tiempo mas bien breve, que su
madre enganaba a su padrastro. Con todos estos elementos no seria
imposible hacer una historia patética, pero como se cuenta con la
siempre evidente belleza de Camila, este camino estd vedado. Podria
mencionarse la frecuencia con que apelo, en distintas ocasiones y con
diferentes pretextos, al conocido recurso de los intentos de suicidio y
tal vez se haga mas adelante. Eso siempre es dramatico; pero la
intensidad de la emocidon que puede alcanzarse con sélo imaginarla
antes de que cumpliera quince afios caminando por cualquier calle, sin
el uniforme de su escuela, radiante dentro de su propia belleza, es muy
superior y ni siquiera se puede intentar describir la primera vez que
alguien la besd porque la envidia anularia toda posibilidad de eficacia

narrativa. Hay que conformarse con informar.

Camila tuvo un hermano dos afios menor que ella. Siempre lo
quiso mucho y se impuso la obligacion de protegerlo, aunque el
hermano no parecia necesitar ninguna proteccion. Pero Camila no
permitia que la mera realidad se inmiscuyera en sus suenos. Si ella
habia perdido a su padre a los siete afios, su hermano contaba entonces

cinco. De acuerdo con todas las leyendas —y el mundo de Camila era
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un mundo legendario— ante el alejamiento de su madre, los dos
hermanos estaban solos frente a las dificultades de la vida y deberian
apoyarse uno en el otro. jQué deliciosa se veia Camila en pijamas
cuando decidi¢ faltar ella misma a la escuela para vestir a su hermano
que iba a ella por primera vez y se puso furioso ante la pretendida
ayuda de Camila! Por fortuna, no tuvieron hermanastros. No obstante,
el hecho de ir a escuelas distintas iniciaba una natural separacion. Su
hermano empezo6 a tener amigos y la verdad es que Camila también
tenia amigas. Entonces vivian en una enorme casa rodeada de afiosos
ahuehuetes, eucaliptos y fresnos y con un mullido pasto siempre
inmaculadamente conservado. La sala de la casa, aparte de varios
retratos de la madre de Camila, tenia un enorme ventanal para que
desde ella pudiera admirarse libremente este panorama de arboles.
También tenia una coleccion de armas que habia pertenecido al padre
de Camila y que ella se encargaba de limpiar, aunque en dos ocasiones
dos diferentes pistolas se le habian disparado accidentalmente. La
primera descarga rompio el espejo veneciano que era el orgullo de su
madre; la segunda atraveso el ojo de uno de los retratos. Camila se
ocultaba muchas veces en los insondablemente profundos sillones de
la sala, sentandose a leer en ellos con los zapatos abandonados en la
alfombra, los pies sobre el asiento y las rodillas en alto mientras la
falda resbalando por sus muslos permitia admirar la cada vez mas
firme promesa de sus piernas. La casa contaba también con un
comedor al que tiene que considerarse suntuoso y en cuyos aparadores
se guardaban y exhibian algunas de las numerosas vajillas de la
familia; un gran vestibulo sin uso preciso y numerosos salones
amueblados cada uno de ellos de una manera diferente pues, desde el
principio, los gustos del padre y la madre de Camila no siempre
coincidieron; hay que mencionar por ultimo una escalera digna de que
Camila bajara algtin dia por ella, deslumbrante y del brazo de su
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padre, para ser presentada en sociedad. Y luego estaban las
habitaciones de arriba. El cuarto de su padre, cerrado ahora; la
habitacion de su madre a la que afios atras su padre entrara con regular
frecuencia, entre otras cosas para realizar el milagro de poner a Camila
en el mundo, y que ahora conocian su padrastro y también algunas
personas mas; el sagrado ambito de la habitacion en la que podian
encontrarse huellas de todas las épocas de la vida de Camila; el escueto
y deportivo cuarto de su hermano; varios bafos de todo tipo y los
indispensables pasillos que wunian este intrincado grupo de
instalaciones, de las que, significativamente, para mostrar aun
inconscientemente nuestra adhesion a Camila, habiamos olvidado

mencionar el cuarto de su padrastro.

Muchas noches, después de despedirse cortésmente de los
invitados y de besar hipdcritamente a su madre y a su padrastro,
después de comprobar que su hermano estaba inmerso en la lectura de
una novela de aventuras, y de perder durante algin momento el
tiempo cambiando el lugar de cada objeto de los muchos que formaban
su coleccion de fetiches secretos, Camila se ponia un largo y delicado
camison blanco, se deslizaba fuera de su cuarto por la ventana,
descendia con facilidad hasta el jardin aprovechando la serie de apoyos
secretos que una larga practica habia encontrado, y desde una
conveniente distancia, se ponia de rodillas con los muslos apoyados en
las pantorrillas y el tronco muy erguido o se sentaba con el tronco
igualmente erguido, las piernas cruzadas con el camisén cubriendo sus
pies descalzos y las ya largas y delicadisimas manos apoyadas en el
regazo, sobre el mullido pasto, cerca del musgoso tronco de alguno de
los ahuehuetes y desde ahi espiaba los movimientos de su madre, su
padrastro y sus invitados en la sala, invirtiendo la funcion del gran

ventanal, capaz de pasarse horas enteras asi, enormemente divertida
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por el caracter grotesco que adquirian todos los gestos de los mayores
vistos sin que pudiera escucharse lo que hablaban. Pero si, en cambio,
alguien hubiera podido verla a ella no habria sido capaz de hacer
ninguin gesto y habria perdido el habla ante el cardcter sobrenatural
que tenia esa suerte de aparicion de la que podria afirmarse, con una
absoluta e indiscutible objetividad, que encerraba todas las
posibilidades de la belleza mas total sobre las sinuosidades de la tierra
o en las desconocidas alturas del cielo. Inexplicablemente, cuando
Camila se empefiaba en acompanar a su hermano al campo de futbol
de su escuela los sabados por la mafana para admirar sus capacidades
deportivas y conmoverse ante su valor, aunque se sentaba o se ponia
de rodillas con la misma sobrenatural elegancia sdlo que vestida ahora
con diferentes faldas tableadas, suéteres y mocasines, y su belleza era
tan radiante como en sus solitarias noches de contemplacion de la
estupidez humana, su hermano no mostraba ningn entusiasmo, sino
que en muchas ocasiones le suplicaba que no lo acompanara, aunque,
por supuesto, si la hubieran conocido, los amigos de €l se hubieran
opuesto radicalmente a esa ridicula peticidén, que nunca fue obedecida
pero que, en el caso de que esta catastrofe ocurriera, hubiera

disminuido notablemente sus impetus deportivos.

A pesar de lo ya dicho, si hemos de ser fieles a nuestro propdsito,
mas alla de toda anécdota, hay que seguir encontrando motivos para
celebrar la naturaleza tnica e irrepetible que dotaba de tales atributos a
la figura de Camila. Ella encontré6 muy pronto sus propios deportes,
los deportes que debian ayudarla a combatir la negra sensacion de que
su vida no tenia sentido, cuando su sola presencia llenaba de sentido a
la vida. Su casa contaba con caballerizas, pero la equitacion tenia que
ser desechada porque su madre seguia practicdndola. Eso es doloroso.

Nos impide describir a Camila con botas de montar, breeches, un suéter

143



con cuello de tortuga y un saco tal vez de terciopelo o de pana
mientras sus largas, delicadas y firmes manos sostenian las riendas de
un brioso corcel y el viento agitaba el bosque de su cabellera rubia.
Pero a cambio de esta inevitable pérdida, Camila empez6 a nadar y
casi de inmediato a intentar convertirse en una experta clavadista
desde el trampolin de cinco metros. No debe ser dificil para nadie con
un minimo de sentido estético visualizarla con un estricto traje de bafio
deslizandose con ritmicas brazadas por entre las transparentes aguas
de una alberca olimpica con el rubio pelo encerrado en una gorra de
bano, ni de pie en la orilla de un trampolin disponiéndose a realizar un
salto prodigioso. Y luego, también, Camila empez6 a jugar tenis. Los
cenidos y poco femeninos trajes de bano deportivos, aunque no
conseguian ocultar la perfeccion de su cuerpo, eran oscuros por lo
general. La inmaculada albura de las vestimentas correspondientes al
deporte blanco era mas conveniente para hacer resaltar la perfeccion
fisica de la figura de Camila y por si la imaginacion no logra su facil
proposito hay muchas fotografias que la muestran en traje de bano
suspendida milagrosamente en el aire, con los brazos en alto y las
manos unidas sobre la cabeza en la orilla de cualquier trampolin, con
una raqueta de tenis a un lado de las interminables piernas o
contestando con una gracil facilidad el dificil servicio de su rival en la

cancha.

Todo eso forma una infancia y una juventud. Todo eso muestra
también una belleza y una distincion excepcionales. Pero es cierto que
cuando van acompanadas de tal distincion y tal belleza, ni la infancia
ni la juventud son f4ciles jamas. El mundo se cobra caro los dones que
distribuye tan gratuitamente. El primer intento de suicidio de Camila
data de una fecha ligeramente posterior a la que senala su

cumplimiento de los quince primeros afnos de su original vida, que se
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inicio, como ya se sabe, en Singapur, pero, como todavia no se ha
mencionado, a partir de ese inicio se desarrollaba bajo el signo de
Tauro. No puede culparse a las estrellas de la decision de Camila y sin
embargo, tal vez seria mas conveniente hacerlo porque no hay ninguna
explicacion para una accion tan injusta con respecto a las cualidades de
su propia persona. Simplemente, como ella misma le dijo al
psicoanalista al que fue enviada después, consideré que seria
interesante pasar por una experiencia asi sin detenerse a pensar que, en
caso de tener éxito, no iba a poder conocerla ni siquiera ella misma. Los
hechos fueron muy sucintos. Con su acostumbrada elegancia, Camila
se encerro en su cuarto de bano, se despojé muy despacio de su ropa,
se contemplo un instante en el espejo de cuerpo entero, segun su
propia confesion con una cierta tristeza ante la comprobacion de la
juvenil belleza que se disponia a abandonar en favor de la liberaciéon de
su alma de su atadura al cuerpo que Camila veia, llen¢ la tina, le puso
abundantemente unas sales «que adoraba», entr6 a ella armada con
una de las navajas de su padrastro —dato significativo segun el
psicoanalista— y con una relativa facilidad se corto las venas de las dos
munecas. No pudo evitar que se le escapara un grito de sorpresa al ver
su sangre y unos momentos después la encontré una sirvienta que
entro al bano avisada por el grito de Camila y por la puerta que

inexplicablemente ella se habia olvidado de cerrar con llave.

No cabe duda de que fue un acto valiente y decidido, pero
también es dificil saber con certeza por qué una muchacha de quince
anos en la que se encierra toda la belleza del mundo se propone
despojar al mundo de esa belleza. Y la tunica explicacion que se
consiguio obtener por parte de la protagonista del suceso fue la que le
dio al psicoanalista. Ni siquiera su hermano pudo lograr que le

confesara algin motivo mas verosimil. Sin embargo hay wuna
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explicacion relativamente sencilla: Camila no era feliz; pero a cambio
de su sencillez esa explicacion no aclara nada y de todas maneras la
ligera sombra de infelicidad que se mostraba algunas veces en sus
perfectas facciones contribuia, como ya se ha sefalado, a aumentar el
caracter unico de su belleza, insinuando que, aun sin darse cuenta,

Camila pagaba un alto precio por ella.

Para las monjas y la mayor parte de las alumnas del colegio
donde estudiaba Camila el frustrado intento de abandonar este mundo
y como consecuencia inevitable, de acuerdo con los principios de la
religion dentro de la que habia sido educada pero que nunca se habia
molestado por tomar en serio, conocer las llamas y tormentos del
infierno, se convirtié en una inesperada y devastadora pulmonia. Uno
tiene derecho a imaginar el deleite del diablo al recibir a esa
encarnacion de un angel terrenal en su horroroso recinto. Pero ésas son
fantasias. La existencia del infierno puede ser improbable, la evidencia
del misterioso y arrebatador encanto de Camila era indiscutible. Hay
que atenerse a los sucesos de su vida en el fugaz mundo terrenal,
aunque el imperceptible paso de los afios en ella sin que su belleza
dejara de ser excepcional, sugeria una posible imagen de la eternidad.
No obstante, la verdad es que el tiempo pasaba. Camila ya no era la
nifa ni siquiera la adolescente que transitara con tanta facilidad en la
direccion de su éxito en los estudios por los afos de escuela primaria y
secundaria. Ella nunca se molestd en repasar ninguno de sus libros, un
poco antes de entrar a clases copiaba siempre la tarea de alguna de sus
amigas y, en la clase, escuchaba desde una increible distancia y sin
poner ninguna atencion la monotona voz de sus maestras, sentada con
su uniforme azul con un gran cuello blanco, sus calcetas blancas
también y los cerrados zapatos igualmente azules cerca de alguna

ventana, mirando a través de ella los raquiticos arboles del patio de su
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colegio y perdida por completo en todo tipo de ensuefios que iban
desde lo que hubiera sido su vida si no hubiera dejado nunca Singapur
hasta la participacion en fabulosas expediciones de caza en compania
de su padre, desde el intento de aceptar su soledad como una forma de
homenaje a él hasta la elaboracion de minuciosos planes para realizar
con la complicidad de su hermano un crimen perfecto gracias al cual se
liberarian de la presencia de su madre sin ser descubiertos jamas,
desde el nebuloso proyecto de seducir a alguno de los amigos mayores
de su hermano hasta la invencion de un golpe que responderia a los
servicios de su mas terrible rival en las canchas de tenis anulando toda
posibilidad de contestarlo, y sin embargo, al llegar los examenes,
alcanzaba siempre el primer lugar en medio de envidiosos rumores
sobre el descarado favoritismo de las monjas. Pero esos rumores eran
falsos. A Camila le bastaba, en efecto, con escuchar desde su insalvable
lejania las explicaciones de las maestras para grabarlas en su memoria
de una manera indeleble. Ella sélo olvidaba lo que queria olvidar,
aunque, por supuesto, este olvido fuera real y contribuia a agravar lo
que el psicoanalista y algunos de sus familiares, entre los que no se
encontraba su hermano pero si su madre, llamaban sus «imaginarios
traumas y sus raros problemas psicoldgicos». Sin embargo, el frustrado
intento de suicidio no era obviamente para Camila el producto de
cualquier forma de cardcter vergonzosa. Entre sus amigas mas cercanas
—Camila nunca tuvo amigas intimas— la version de la pulmonia fue
irrebatiblemente desmentida mediante el sencillo recurso de ensenar
las cicatrices en sus mufiecas. No contd con la aprobacion de todas las
muchachas, pero si con un undnime ascenso de su prestigio. Era
imposible ponerlo en duda: el mundo en el que Camila habitaba
permanecia desconocido para la mayor parte de los mortales. Las
vulgares categorias de bien y mal, plenitud y vacio, felicidad o

infelicidad, recompensa o castigo estaban totalmente ausentes de €él. Y

147



no porque Camila no pensara, sino porque pensaba demasiado
profunda y originalmente. Podria afirmarse sin faltar a la verdad,
siendo objetivos en la medida de lo posible, que la profundidad de sus
pensamientos era tan real como la mirada de sus ojos negros,
atravesados siempre por la tristeza, la alegria, la malicia o la
ingenuidad en el delicado rostro enmarcado por la llamarada rubia de
su pelo. Pero hacer explicita esa profundidad es tan imposible como
explicar el misterio del absoluto poder de seduccion de esa mirada en
sus 0jos negros a la que, en cambio, correspondia con precisa exactitud
la inextricable ambigiiedad de su sonrisa. Evocar esa mirada, evocar
esa sonrisa es siempre mas util, auténtico y gratificante que tratar de
desentranar cudles eran los pensamientos cuya naturaleza, tal vez,
determinaba la mirada y la sonrisa, pero que también se servian de

ellas para revelarse al tiempo que permanecian ocultos.

Camila termind la preparatoria con el mismo éxito y la misma
facilidad de los que la tnica que no se sorprendia era ella, aunque
tampoco lo consideraba lo suficientemente interesante para sentirse
orgullosa o contenta por é€l. Pero no entrd a la Universidad. Es cierto,
por un lado, que a pesar de sus indudables dotes intelectuales no tenia
ninguna vocacion precisa, quiza incluso seria mas exacto decir que no
tenia ningun interés preciso. Solo estaba envuelta por la irresistible
atraccion de su apariencia. Camila a los diecisiete afios era
sorprendente, imprevisible, con las mas injustificables fidelidades y
una incalculable facilidad para la traicion dentro de una figura que
mostraba la imagen de todas las posibilidades que no buscan ni
quieren aplicarse a ningun fin concreto, sino que siempre estan
condicionadas por la forma del impulso que las conduce a
manifestarse. El numero de novios que tuvo y el de los que les quit6 a

sus amigas es incontable. Practicaba este nuevo deporte con la misma
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facil tenacidad que la natacién, los clavados o el tenis. Y sin embargo,
no puede deducirse de esto que Camila sintiera ninguna especial
atraccion por la enorme fila de enamorados y rendidos seguidores que
a los diecisiete afios ya habia dejado atrds. Ademas era virgen. Entre
sus amigas afirmaba con una radical seguridad que el acto sexual no
tenia mds que un sentido utilitario y era intolerablemente vulgar.
Interrogada sobre el motivo de estas consideraciones cuando no
descansaban en ningin conocimiento empirico, contestd que no se
necesitaba meter la mano al fuego para saber que quemaba ni intentar
abrazar un tigre sin suponer que el abrazo terminaria mal. ;Pero y su
belleza? Habia intrépidos capaces de intentar rebatir estas arraigadas
convicciones. Si Camila no entrd a la Universidad este suceso tan
lamentable para el campo del saber no se debi¢ tan solo a su desinterés
por cualquier carrera, sino al mucho mds comtn y vulgar hecho de que
se cas0 —afortunadamente se puede agregar de inmediato por primera

vez— apenas termind la preparatoria.

Referida a cualquier otra persona, €sa seria una historia banal,
pero no puede tomarse en esos términos tratdndose de Camila. Seria
ridiculo suponer siquiera que estaba enamorada. Eligi6 uno entre un
incontable niimero de candidatos. Debia ser un bravo y temerario
muchacho, pero también un ingenuo que jamas supuso lo que le
esperaba cuando para su sorpresa y su felicidad fue elegido por
Camila. La primera persona a quien ella le comunico la noticia con un
tono objetivo, frio y distante, fue a su madre. «Era mejor —segtun
Camila— poner una favorable distancia entre las dos y abandonar la
casa». Luego hubo secretos concilidbulos en el cuarto de su hermano y
en el de la propia Camila, donde, vestida con un transparente camison
y pasandose incansablemente un peine por la rubia melena, Camila lo

recibia acostada en la cama en una de cuyas orillas se sentaba su
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hermano y en vez de hablar del proximo matrimonio sobre el que
Camila no habia llegado nunca a poder expresar su opinion, hablaban
mejor, de acuerdo con la sugerencia de ella, de los mas remotos
recuerdos de su infancia intentando resucitar al pasado con una furiosa

nostalgia.

Los preparativos para la boda siguieron adelante. Con una total
hipocresia las dos familias aseguraban que estaban encantadas y
coincidian en elogiar sin medida al contrayente del lado contrario, con
el resultado, respecto a Camila, de que los elogios a su novio por parte
de su madre hicieran que pasara de una clara indiferencia por €l a un
decidido desprecio. Sin embargo, la importancia de esos detalles no
iban a merecer que Camila perdiese el tiempo meditando en ellos. Era
mejor estar de acuerdo en lo que todos decian. Iba a ser una gran boda;
iba a ser un legitimo acontecimiento social. Pero una semana antes de
la fecha sefialada para el suceso, cuando los regalos de los invitados
invadian toda la casa, una manana la cama de Camila amanecio sin
deshacer y vacia y durante dos dias de desesperada busqueda nadie
logrd averiguar donde se encontraba ella. Finalmente avisaron desde
un pequeno puerto que unos pescadores la habian rescatado cuando, a
pesar de su reconocida capacidad como nadadora, la marea la alejaba
cada vez mas de la costa. Camila le explico a su novio que se habia
retirado a ese puerto para meditar desde la soledad y con la debida
gravedad en el importante paso que los dos se disponian a dar. A su
hermano y a un reducido grupo de amigas les confes6é con un ligero
aire de reto y orgullo que ése habia sido su segundo intento de

suicidio.

Nadie podria suponer tan recientes y negros propdsitos en la

radiante novia que unos dias después entro a la iglesia del brazo de su
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padrastro. Ni las doradas volutas que convertian al altar barroco de la
iglesia en una joya reconocida por todo historiador de arte de prestigio,
ni el elegante ornato con el que los mas exclusivos especialistas
hicieron desaparecer bajo imponentes cumulos de flores todo espacio
libre fuera de las bancas, ni la exquisita y perfectamente ejecutada
musica con la que se acompano el desarrollo de la ceremonia, ni los
aparatosos trajes y la particular belleza de cualquiera de los invitados
podian ni remotamente competir con el espectaculo de Camila vestida
de novia. No era un ser humano; era la inocencia, la pureza, la fuerza y
también el caracter complicado de la vida los que encarnados en la
esbelta y alta figura vestida de blanco avanzaban hacia el altar. No fue
un dedo cualquiera, sino el mas bello dedo que habia existido jamads en
el mundo, el que se extendid hacia la mano temblorosa de su novio
para que le pusiera la argolla en la que se simbolizaba su union. Pero
ni siquiera Camila puede precisar cuales fueron sus emociones y sus
sentimientos cuando avanzo del brazo de su reciente y flamante esposo

hacia la salida de la iglesia.

Tampoco trato de explicarse ni a solas consigo misma ni en voz
alta y para los demds con razones que no fueran absolutamente falsas y
cuyo caracter ficticio no se molestaba en disimular, los motivos que
arruinaron su matrimonio y lo convirtieron en un ruidoso fracaso en
menos de un ano. En la intimidad, la juvenil y hermosa pareja, cuyo
porvenir antes de la boda todos consideraban tan luminoso o decian
que seria luminoso aunque abrigaran los mas fundados temores hacia
€l, no parecian coincidir en un solo punto. Camila, con su voz grave
cuyo mismo tono no permitia dudar de su sinceridad, comentaba a
gritos en todo tipo de reuniones que su marido habia logrado hacerla
irritantemente frigida mientras toda su figura negaba la veracidad de

esta afirmacion. ;Como podia aceptarse tal desperdicio, tal derrota, tal
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desastre cuando se tenian a la vista esas larguisimas piernas, ese
estrecho talle, esos altos y pequefios pechos, ese cuello sin fin y la
tierna dulzura de cada una de las facciones que formaban la totalidad
del impensable rostro enmarcado por la melena rubia? El marido de
Camila aseguraba que las escandalosas afirmaciones de ella no eran
mas que el producto de una inexplicable necesidad de mentir y de una
rigurosa exigencia exhibicionista que consistia en disimular con sus
declaraciones lo que en realidad pasaba. Segun ¢€l, la sensualidad de
Camila no tenia limites y la exigencia de mantenerse a la altura de un
continuo rapto sexual hacia que para ella toda noche fuera demasiado
corta. No se descarta la posibilidad de que para Camila en eso
consistiera la frigidez. Después de todo, ella habia llegado al lecho
nupcial sin ninguna experiencia previa. Lo cierto es que, fuese cual
fuese el verdadero motivo, Camila decidio muy pronto que ella y su
marido deberian dormir en habitaciones separadas. Los argumentos
con los que justificd este hecho iban desde el poco verosimil de que su
marido era sonambulo y le asustaba verlo levantarse de pronto y salir
de la habitacion con pasos firmes y un rumbo desconocido para
regresar al cabo de un largo tiempo sin que ella, inmdvil en la cama, se
atreviera jamds a despertarlo hasta el mas sencillo, pero también mas
vulgar, de que roncaba demasiado fuerte cuando no sofiaba en voz alta
y se revolvia con una abrumadora inquietud en la cama. Para probar el
dificil paso de sus noches Camila senalaba sus recientes ojeras que, por
otra parte, no hacian mas que sombrear de una manera mas sugestiva
aun sus negros ojos. Siempre avergonzado y no menos agotado de lo
que aseguraba estar Camila, su marido decia a todo el que quisiera
escuchar sus desesperadas confidencias y en especial a la madre de
Camila que era su mas fervorosa complice, que estas nuevas ojeras no
se debian mas que a las inagotables y desenfrenadas exigencias

sexuales de su angelical esposa.
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Dando por sentada la imposibilidad de llegar nunca a la verdad
que hace tan incierto cualquier intento narrativo, no es demasiado
arriesgado afirmar, sin embargo, que Camila nunca habia sido una
persona sencilla; pero también era indiscutible que nadie en su sano
juicio pudiera perder el tiempo en otra cosa que en cumplir hasta el
mas minimo de sus caprichos cuando ella, que ya habia aceptado
convertirse en la esposa de su marido por un capricho no menos
arbitrario que cualquier otro, amenazaba con abandonarlo. No
obstante —jque el cielo lo juzgue!— el joven cényuge aceptd con un
inaudito alivio la separacion. ;Seria realmente frigida Camila? Si no lo
era de una manera tan radical que la acercara al hielo sino que el
marido era sincero cuando afirmaba que su voracidad sexual no tenia
limites, ;como podia alguien resignarse a perder para siempre la
irresistible exigencia que le imponian? El tedio general en medio del
cual transcurre la vida para la mayoria de la gente, facilito que
empezaran a circular todo tipo de tendenciosos rumores. La frigidez de
Camila era verdadera y ademads el marido era medio impotente.
Cuando ya vivia sola en un pequeno y hermosisimo departamento,
deliciosamente amueblado y desde cuyas ventanas se veia la rica
vegetacion de un silencioso parque, después de haberse negado a
quedarse en la casa donde durante casi un afo habia sido tan infeliz y
también de regresar a aquella otra en la que habia sido infeliz durante
por lo menos diez afios, decia ella, ocupandose de subrayar que la
fecha coincidia con la muerte de su padre, Camila se divirtio
esparciendo versiones mucho mas originales de lo ocurrido. La tinica y
sencilla verdad era que mientras estuvo casada se aburrid hasta el
delirio. «Unas nacemos para casadas y madres y otras... para otra
cosa» 0 «Carecia por completo de imaginacién. No se puede vivir con
alguien que siempre quiere hacer el amor de la misma manera y hasta

en la misma posicién cuando yo le pedia que fingiera ser un asaltante y
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me violara entrando por la ventana o por lo menos que simulara que
yo era una prostituta a la que acababa de contratar en una calle
cercana», decia Camila con sus pudorosas faldas grises y sus suéteres
azules, sentada en el blanco y mullido sofa de la sala de su nuevo
departamento. Los que escuchaban estas poco plausibles pero siempre
divertidas explicaciones de los auténticos motivos de su fracaso
matrimonial eran sin excepcion nuevos admiradores que
inmediatamente tenian que empezar a imaginar qué accion original se
verian obligados a discurrir para lograr seducirla. Pero después de esas
terribles confesiones, con toda naturalidad, Camila abria su bolsa,
sacaba un peine y con el ya tradicional gesto que la calificaba,
cambiaba de direccion las ondas, tan suaves y diversas como los
reflejos del sol al atardecer, de su sorprendente y profundo pelo rubio,
sugeria que fueran a tomar una copa al algin lado y después de un
gran numero de ellas no se necesitaba imaginar nada para conseguir
que Camila les permitiera entrar luego a su casa primero y a su cuarto

después.

De ningin modo debe suponerse por esto que Camila era una
mujer facil. Tuvo algunos amantes, es cierto. Hubiera sido
imperdonable desperdiciar su belleza; pero se desprendia de ellos con
una absoluta indiferencia, sin que las suplicas de sus rendidos
seductores fueran escuchadas jamas y el naumero de estos seductores,
siempre equivocados sobre el verdadero caracter de su accion, era tan
grande que con toda verosimilitud puede afirmarse que no tenian
ningun rostro y en realidad su suma daba por resultado un cero que
sOlo los mas desprestigiados prejuicios pueden llegar a considerar
imposible. Por todo lo cual se debe inferir que, dadas las circunstancias
en las que se desarrollaba su vida, Camila permanecia intocada aunque

cualquier idiota pueda suponer que esta consideracion nace de la
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desesperada urgencia de unir dentro de una misma realidad la
conducta de Camila con el caracter inmaculado que exhibia a gritos su
forma de belleza, esa belleza que no se puede mencionar sin sentir un
legitimo estremecimiento de alegria y ternura ante la bondad con que
una determinada apariencia fisica puede encerrar, mostrar, expresar y

comunicar la inmutable generosidad de la vida.

Ademas, haciendo a un lado la conducta privada de Camila
porque no debe interesarle mas que a ella y solo es verdadera en la
direccion en que ella lo desee, en el variado campo de las actividades
publicas, aparte de su intensa vida social y de su merecido éxito en los
mas diversos circulos, Camila habia vuelto a dos de sus antiguas
pasiones: la natacion y el tenis. La imaginamos atravesando sin
descanso la alberca del afortunado club deportivo que la contaba entre
sus socios; la imaginamos en las canchas de tenis, vestida de blanco,
como cuando era nifia y como la adorable e imprevisible nifia que
siguid siendo al entrar a la adolescencia y que con toda seguridad era
todavia ahora cuando se le veia duena de un rostro sin edad e
indeciblemente esbelta, rubia, melancodlica, bella y maravillosa; la
imaginamos en el bar del club tomando una o muchas copas con los
rivales que acababa de humillar en las canchas de tenis; la imaginamos
—una vez mas, siempre una vez mas sin que ninguna de las veces sea
suficiente para agotar sus posibilidades de mostrar el mas absoluto
esplendor en el mas banal de los gestos— abriendo su bolso, sacando
un peine y pasandolo sin ningiin orden por su sorpresiva cabellera
rubia y es Camila y sus 0jos negros miran de pronto con una misteriosa
e indecible dulzura y esto deberia bastar para hacer infinitas las
posibilidades de imaginarla. Pero, en el campo de la existencia
cotidiana, su regreso a la antigua pasion por el tenis tuvo unas

consecuencias que pueden volver a hacer pensar que Camila habia
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logrado hacer su vida verdaderamente dramatica y siempre ajena a su
voluntad. En aquella época imprecisa, de la que lo tnico que vale la
pena fijar es la inmutable belleza de Camila, un joven un tanto mayor
que ella brillaba, hay que admitir que con mayor intensidad aun que
Camila, en las canchas de tenis. Su nombre se mencionaba con respeto
en las mas exigentes cronicas sobre los acontecimientos destacados en
el deporte blanco. Algunos aseguraban que llegaria a traer a nuestro
pais la Copa Davis. Y tal vez esto hubiera ocurrido en efecto si no fuera
porque un dia, sin duda infausto para €l, conocié a Camila. Ella
acababa de terminar una dificil partida. Estaba sudorosa y con el
aliento entrecortado; pero la mirada de sus ojos negros era tan
insondable y luminosa como siempre y la sonrisa que apenas se
insinuaba en sus labios no dejaba de sugerir la mas indestructible
pureza. Para felicidad de los dos y para triste deterioro de la carrera
del joven con brillante porvenir, Camila asegura que cayeron rendidos
uno por el otro apenas se vieron. Es obvio que la pasion por el tenis
puede ser sustituida con facilidad y sin ni siquiera advertirlo por la
simple y mera pasion cuando es alguien como Camila quien la
despierta y acepta corresponderia desde nuestro imparcial
reconocimiento de que ya sabemos que varias de sus aficiones no eran
precisamente deportivas. El joven empezo a pasar mucho mas tiempo
en la sala con el sofd blanco de Camila que en las canchas donde
deberia vestirse de blanco. Su condicion fisica decay6 notablemente y
su interés por los triunfos ante la red se convirtio en un despego que le
permitia no darle ninguna importancia a este decaimiento. Para los
fanaticos del deporte blanco los fracasos del joven en el que se habian
depositado tantas esperanzas eran inexplicables; para Camila esos
mismos fracasos representaban un triunfo secreto y por ello mas pleno
aun. Fra verdad que estaba enamorada y su amor era correspondido.

El Unico problema consistia en que ese amor fuera tan absorbente.

156



iPero quién puede ocuparse de otra cosa que del amor cuando se
conoce y se tiene el amor? Esta pregunta se remonta a la antigiiedad

clasica y debe situarse en los origenes del pensamiento.

Camila le presentd su reciente adquisicion a su hermano y luego,
junto con é€l, lo llevo a casa de su madre. Ella estaba segura de que
iniciaba una nueva vida en la que todo su para ella oscuro pasado
desapareceria, pero volvio a ser agradable disgustar a su madre con su
felicidad al anunciarle que iba a casarse de nuevo sin esperar la
anulacion del matrimonio religioso que su primer marido estaba
tramitando. Y para sorpresa de todos los que suponian que Camila no
tenia remedio y jamds volveria a asumir la responsabilidad de una
vida normal, se caso, en efecto. Esta vez sin ninguna ceremonia ni
ningunos preparativos aparatosos, conducida solo por el amor a la mas
bien ruinosa sala de un juzgado civil, donde tuvo que dar los datos que
definian su condicion como ciudadanos de ella y su novio a secretarias
mas ruinosas aun que la sala del juzgado y que se equivocaban
continuamente y de una manera bastante exasperante para Camila,
que solo queria tener ojos para su amor, al redactar las actas. Sin
embargo, eso no fue lo mas grave. Demasiado tarde, Camila descubrio
que, como era natural, su joven y brillante tenista, un mas bien opaco
arquitecto en la arida vida real, tenia —ademas— una madre, viuda y
que se habia ocupado desde siempre de la educacion y el camino que
deberia seguir su tnico interés en la vida. Las madres crean una
sombra tenebrosa en la vida de Camila. Puede decirse que si el joven
tenista arruind su carrera por el amor de Camila, la madre del joven
tenista arruind el amor de Camila, aunque como hay que exigirlo en
relacion con la vida de Camila nunca deben hacerse afirmaciones tan
definitivas. Habria que contar siempre con el que hay que llamar, sin

pretender definirlo con demasiada exactitud, el caracter de Camila.
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La casa en la que se instalaron los jovenes esposos era mads
modesta que el antiguo departamento de Camila. Su forma de vida
siguio siendo la misma que cuando todavia eran solteros y no se
ocupaban mas que de responder a las exigencias de su mutua pasion.
Pero sin que hubiera nada sospechoso en esto, ademds de a Camila y
antes que a Camila aun, el joven tenista adoraba también a su
entrenador. Camila lo conocia. Al principio, este hombre ajeno a las
tentaciones de la vida y entregado como si fuera una religion a la tarea
de preparar a futuros campeones de tenis, tuvo confianza en Camila e
ingenuamente supuso que ella podria ayudarlo; después acepto su
equivocacion y aprendio a odiarla tanto como la madre del joven
tenista y quizas tanto como la propia Camila podia odiar que alguien
necesitara un director espiritual en la medida de su marido antes de
conocerla a ella. Pero, naturalmente, ni el odio del entrenador ni el de
la madre significaron nada para Camila. A ella solo le interesaba el
amor de su esposo. Lo que ocurri6 después era previsible, pero para
Camila resultd desastroso. Ella siempre habia tomado al tenis como
una manera agradable de llenar sus ocios. En cambio, al cabo de unos
meses de intensa vida conyugal con Camila, en relacion con el tenis, su
marido se sentia como un cura defroqué. El entrenador y la madre
unieron sus fuerzas para ayudarlo a vencer la loca pasion que lo
cegaba apartandolo del que siempre habia sido su suefio y convencerlo
de que deberia cambiar la direccion de sus actividades y diversiones
cuando el joven tenista fue eliminado del equipo que deberia competir
en la proxima Copa Davis. Y triunfaron. Camila conocio entonces el
desértico tedio de lo que comunmente se llama vida burguesa. La
bebida fue desterrada por completo de su nueva casa y la antes
divertida pareja se acostaba muchas veces sin llegar ni siquiera a ver
los ultimos programas de television. Ignorando casi por completo sus

deberes sexuales en relacion con su joven esposa, aparte de las horas
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que le quitaba la obligacion de ganarse la vida, la mayor parte de su
tiempo era ocupada por el también joven conyuge en recuperar su
condicion fisica y volver a ser dueno de los madgicos golpes y la
movilidad en la cancha a los que debia su antiguo prestigio. Pero
Camila no estaba dispuesta a renunciar a su amor. Contra todos los
rumores era una mujer con convicciones y decidié adaptarse a esa
nueva forma de vida. Algunas veces hasta fue al mercado e intento
preparar para su marido los mismos saludables platos que le daba su

madre. No tuvo ningun éxito.

(Se puede precisar el momento en que termina el amor? Camila
ya reconocia para si misma que odiaba el tenis y cuando cumplié
veinticinco anos, aunque todavia era un espectaculo incomparable
verla llegar a recoger a su marido, decidid que ya era una anciana cuya
vida era soporifera y carecia de sentido. Entonces intentd suicidarse
por tercera vez. En esta ocasion, de acuerdo con el cardcter soporifero
de su vida, considerd que el medio mas adecuado era los somniferos.
Alquilé un cuarto de hotel, pero ni siquiera se ocupd de llevar
equipaje, su conducta se hizo sospechosa de inmediato y no la dejaron
dormir, a pesar de los cien nembutales que se habia tomado con una
ejemplar paciencia, ni siquiera tres horas antes de abrir el cuarto con
una llave maestra y conducirla al hospital. Ahi fue a verla su
desconcertado marido y ahi mismo ella le dijo que no volveria a jugar
tenis en su vida, que no volveria ni siquiera a ver una partida de tenis

y que tampoco volveria a vivir con él.

Su madre tuvo que ocuparse de ir a recoger la ropa y las demas
propiedades de Camila a la casa donde, a pesar de su amor, se habia
aburrido tan intitilmente durante mas de dos afos. ;Este nuevo fracaso

permitia empezar a considerar efectivamente sombria la vida de
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Camila tal como ella siempre lo habia deseado? Todo lo contrario. Poco
después Camila ley6 en las paginas deportivas de un periodico que su
segundo marido habia sido derrotado con facilidad en wuna
competencia sin importancia. Pens6 con justicia que hasta para jugar
tenis se necesita contar con la fuente de inspiracion que era alguien
como ella. Su hermano estuvo de acuerdo. Su madre le preguntd a
Camila qué proyectaba hacer con su vida de todas maneras si nadie la
solicitaba como motivo de inspiracion. Sentada con un delicioso traje
sastre gris en uno de los profundos sillones de la antigua sala de su
casa, habiendo abandonado los zapatos sobre la alfombra, con los pies
puestos sobre el asiento y las rodillas hacia arriba, igual que cuando
era nifia, Camila respondid que eso no ocurriria jamas aunque no tenia
por qué molestarse en probarselo. Nunca habia aceptado un solo
centavo de su primer marido después de la separacion; hizo lo mismo
con el segundo; pero para entonces ya era mayor de edad y aunque es
posible pensar que sus actos seguian siendo un tanto infantiles en su
adorable irresponsabilidad, ya habia entrado en posesion de la fortuna
heredada de su padre. Apenas encontrd el sitio adecuado abandon¢ la
mansion en la que €l ya no estaba. En esta ocasion no alquildé ningtin
departamento, sino una pequena casa no muy lejos de la que fuera
suya y de toda su familia pero que ahora ella solo consideraba de su
madre. Volvid a amueblarla con lo que ya podia considerarse su sello
personal cada vez que regresaba como soltera a gozar de su nunca
depuesta independencia. Pero ahora que habia renunciado al tenis y
por un inexplicable motivo lo unia también a la natacion, pensaba a
veces con nostalgia en la equitacién, recordando las pocas ocasiones en
que la habia practicado de nina y reconocia que el obstaculo que no le
permitiera frecuentarlos nunca seguia interponiéndose entre ella y los
caballos. No tuvo mas remedio que recurrir a otro tipo de actividades.

;Qué otra cosa podia hacer una mujer duefia de la rara belleza de
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Camila y sin ninguna vocacidn precisa ni ninguna ocupacion
necesaria? Solo se puede abonar en favor de Camila la rutilante manera
en que enriquecio con la indeleble marca de una fugaz relaciéon con ella
el pasado de tantos hombres sin mds mérito que el de haber sido sus
amantes. En cambio, a ella, como siempre, nada la tocaba. Su belleza
seguia siendo la misma. Era una forma de belleza a la que los afios le
daban una diferente expresion sin cambiar su esencia. Esbelta,
decidida, con la misteriosa tristeza que a veces aparecia en su profunda
mirada calificando sus perfectas facciones, solitaria, siempre fiel a
quién sabe qué irreconocible sueno, distinguida y distante, elegante
por naturaleza como si la elegancia fuera un atributo que saliera a la
superficie desde el interior de su persona, cruzando sus largas piernas
desde un maravilloso olvido de si, arrogante sin proponérselo a base
solo de ser tan bella, permitiendo admirar la aristocratica perfeccion de
sus manos con cada uno de sus movimientos, retirandose a esa zona a
la que nadie habia entrado jamds y donde sélo habitaban los
pensamientos cuya naturaleza ella tampoco se habia preocupado de
precisar nunca, sonriendo con una inmarcesible dulzura, seria e
inocente, dejandose seducir con una facilidad inaceptable, bebiendo
hasta que el admirador que se le enfrentaba tenia que abandonar
borrosamente vencido el campo de batalla, dedicando invariablemente
muchas horas de la semana a conversar con su hermano, vestida
Siempre de la manera mas propia y original en su extrema sencillez,
caminando con largos pasos decididos, con los reflejos dorados en el
radiante sol de su pelo cambiando de rumbo bajo la inesperada accion
de su peine, Camila, la muchacha que habia nacido en Singapur, que
desde muy nifia se propuso no ser feliz jamas, que gustaba de espiar
los movimientos de los mayores para comprobar que eran grotescos,
que para los demads cometio todos los errores que alguien puede

cometer en la vida y salia siempre airosa de las dificiles pruebas a las
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que se sometia, nunca pudo dejar de ser el milagro que se encierra en

las tres silabas de su nombre.

Llego ahora al inefable centro de mi relato. Aqui comienza mi
desesperacion de escritor. Quisiera repetir hasta el infinito, con la
facilidad con la que se puede volver atras y ver una y otra vez, siempre
de nuevo, la misma imagen en una pelicula, mi primer encuentro con
Camila. Pero vivimos inmersos en el tiempo. Lo imperecedero siempre
es fugaz. Sin embargo, debo intentarlo. De todas maneras, el fracaso
también permite volver a empezar. Objetivamente, los sucesos
ocurrieron de la siguiente manera: yo estaba en una reunion de la que
no esperaba nada en la casa de unos amigos, sentado, sin sospechar los
privilegios de mi posicion, en un sofa desde el que podia verse la
puerta de entrada. Por fortuna no habia muchos invitados. Sono el
timbre. Una sirvienta fue a abrir y en fila india, presidida por la mujer
de un doctor al que yo conocia y delante de ese mismo doctor, entro
Camila. ;Qué describir primero de esa inconcebible aparicion? Era mas
alta que el doctor y su mujer. Sus movimientos eran firmes. Su
impetuosa entrada tenia algo de marcha triunfal y sin embargo ella no
lo advertia. El dueno de la casa se dirigié al encuentro de los tres
nuevos invitados. Pude contemplar ampliamente a Camila. Vi que era
rubia, vi que tenia los ojos negros, vi que su nariz era recta, sus
pomulos salientes, el dibujo de su boca perfecto y su barbilla firme. Vi
que su cuello era largo y delgado. Reparé con todo detalle en como iba
vestida. Traia unas botas de piel clara con unos altisimos y
puntiagudos tacones, atravesadas por correas y que no debian llegarle
mas alla del tobillo. Sus interminables piernas estaban cubiertas por
unos pantalones de pana con una textura finisima y cuyo color era una
mezcla de anaranjado, café claro y amarillo para el que no existe

ningin nombre. Traia un suéter amarillo con el cuello redondo sobre el
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que descansaban las puntas de una blusa camisera blanca y echada
simplemente sobre los hombros un saco de una suerte de gamusa entre
amarilla y café cuya altura hacia abajo apenas sobrepasaba su cintura.
Su aparicion fue la mas fulgurante revelacion de la belleza que he
tenido en mi vida; pero, como siempre ocurre con la belleza, era
evidente que ella no le daba ninguna importancia a su realidad. Estaba
ahi y podria pensarse que suponia ser solo una mas entre los invitados.
Para mi fue, desde el principio, desde el instante en que entr6 por la
puerta del departamento de mi amigo que se convirtio asi en la puerta
del paraiso, el absoluto, tinico y radical centro del mundo, la realidad
que se ignora a si misma y encierra todos los posibles sentidos desde
su ignorancia. Pero esta suibita y aterradora revelacion que convertia al
hombre libre que yo creia ser en un miserable y feliz esclavo, traia
consigo algunos problemas que, aunque en comparacion con la belleza
de Camila carecen de importancia, es indispensable consignar. En
aquel entonces —;como puedo hablar de un pasado, de un presente,
de un futuro, si la vida empez6 para mi en ese instante y se quedo para
siempre fija en €l? SOlo para poder seguir evocando a Camila. Por eso
repito—: en aquel entonces no habia pasado todavia un ano desde que
recibi mi nombramiento como profesor de tiempo completo en la
Facultad de Filosofia y Letras y daba a veces con placer y otras con un
cierto aburrimiento, clases de metafisica y epistemologia. Estaba
felizmente casado con la que fue mi novia desde la preparatoria y
desde entonces me hizo conocer la tranquilidad de una satisfactoria
vida sexual, perfeccionada de vez en cuando por algunas infidelidades
sin importancia. No tenia hijos ni problemas fuera de los que causa el
pensamiento. En esta historia aparentemente frivola y en verdad tan
sOlo desorbitadamente inspirada por un amor absoluto, mi mujer es la
grave e inocente victima, pero no tengo ningun reparo en admitir que

para mi desaparecié por completo en el momento en que Camila entro
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al departamento. Tal vez por eso logré con tanta facilidad que no
estuviera cerca cuando el dueno de la casa me presenté a Camila.
Estreché por primera vez su larga, incomparable mano. Su voz era
grave y al mismo tiempo tierna y fragil, con la ternura y la fragilidad
que también se advertian en sus ojos negros. Su sonrisa ponia una
delicada distancia entre su vida secreta y aquel a quien le sonreia. No
parecia saber por qué motivo estaba en la fiesta. Nunca parecia haberse
preocupado de averiguar por qué iluminaba al mundo con su
presencia. Ponia un cuidadoso empefio en parecer caprichosa, frivola y
banal; era sensible hasta la mas extrema fragilidad, remota sin
advertirlo y con la tierna melancolia que no podia dejar de poner un
raro acento en su espectacular y total belleza. Era posible advertir todo
esto aun antes de hablarle, contemplandola tan solo. Luego escucharla
decir cualquier cosa con su voz grave y duena de una contradictoria
reserva, lo confirmaba. Ninguin ser normal podia conocer a Camila sin
perder de inmediato todo sentido de la realidad que fuera
independiente de aquel al que ella, sin ni siquiera proponérselo,

creaba.

Me temo que a mi la filosofia nunca me dio tantas respuestas
como las que la sola presencia de Camila entregaba. Es posible que la
vida de muchos transcurra y se acabe sin una revelacion tal. Asi se
explicarian el pesimismo y tantas concepciones sombrias de la
existencia. Pero cuando la revelacion nos toca lo tnico que puede
hacerse es seguirla. Desde el dia siguiente a la noche en que conoci a
Camila y hablé con ella algunos minutos que en el recuerdo, después
de que sali de la fiesta y no logré dormir un solo segundo deslumbrado
hasta en la oscuridad de mi cuarto por la radiante aparicion, me
parecieron imborrables y eternos porque la persistencia de Camila en

mi memoria transformaba incluso la sustancia del espacio y el tiempo,
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mi asedio a su belleza fue incansable. El amigo en cuyo departamento
nos conocimos me dio el nombre de la pequena calle en la que se
escondia su casa. No estaba lejos de la Universidad. Camila me recibid,
vestida con unos estrechos pantalones de cuero negro y un oscuro
suéter gris de cuello redondo sobre el que descansaban las puntas de
su blusa camisera, como si lo mds natural del mundo fuese que alguien
a quien acababa de conocer fuera a visitarla de inmediato. Me paso a
su sala, me invit6 a una copa, me dijo que nunca en su vida habia
pensado que alguien podia dedicarse a la filosofia y era muy divertido
descubrir que los profesores tenian el aspecto que yo tenia. Si alguna
vez se hubiera ocupado de imaginarlos se los hubiera imaginado
vestidos con tunicas, pues remotamente suponia que la filosofia habia
empezado y terminado en Grecia. Hay que admitir que no le faltaba
razén y ademas cada una de sus palabras, cada uno de sus gestos, cada

una de sus actitudes carecian de importancia y resultaban inolvidables.

Le regalé varias novelas, mi libro sobre Nietzsche y mis ensayos
sobre la desaparicion de la metafisica y la imposibilidad del saber con
la certeza de que nunca iba a leerlos, pero sin poder vencer la tentacion
de hacerlo. La llevé a exposiciones que no le interesaron. Fui con ella al
teatro y me ordend que nos saliéramos antes de que la funcion
terminara. El cine, en cambio, le era tan indiferente que se quedaba
tranquilamente en las salas sin seguir nunca mas que muy de vez en
cuando el desarrollo de la pelicula, que luego comentaba, en los
términos mads disparatados y distantes de la realidad que cabe
imaginar, en mi bar favorito, que le gustaba también a ella, y en otros
muchos bares que nos fuimos revelando uno al otro. En tanto, a veces,
me hacia confidencias. jQué delicados, qué deliciosos, qué delirantes,
qué demoledores momentos! Supe de su nacimiento en Singapur; de su

gran casa no lejos de aquella en la que vivia ahora, de su padre, de su
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hermano, de su madre sobre la que con un gesto indescriptible, dulce y
feroz, me dijo que era una gran dama; de sus infortunados
matrimonios de cuyo fracaso ella se culpaba sin poder ocultar una
cierta conmiseracion por sus maridos y mientras permanecia cercana
hasta el punto de que podia precisar con minuciosa exactitud donde
tenia los tres minimos lunares que si esto fuera posible aumentaban
aun mas la belleza de su rostro y veia a unos cuantos centimetros de
las mias sus largas, finas, delicadas manos, envuelto en una nube
amorosa que parecia transportarme al cielo y en la que se diluian no
s0lo toda mi persona sino también toda mi voluntad, nunca pude
decidirme a rozar esas manos sobrenaturales, aunque después de
estrecharle una de ellas al despedirme en la puerta de su casa algo en
mi deforme y debilitado pensamiento me hacia sentir que ella esperaba
otra conducta de mi parte y de alguna manera la veneracion y el

recogimiento a los que no podia renunciar ante ella, la defraudaban.

;Qué se puede hacer en estos casos? El cardcter absoluto de mi
amor hacia imposible mi amor. Le hablé de Eros, de Platon. Me
escucho muy seria y no parecié entender por qué lo hacia. Lleno de
odio y de desprecio por mi mismo, regresaba a mi hogar de honesto
profesor para hacer el amor con mi honesta esposa, que todavia me
resultaba atractiva pero cuyo cardcter se habia endurecido un tanto
durante los ultimos meses. Sin embargo, aun ahora, cuando los
acontecimientos que ocurrieron después deberian llevarme a
recordarla con una cierta culpa, no puedo evocar el pasado en el que
era mi esposa sin que la imagen de Camila se interponga entre
nosotros de inmediato y la culpa se diluya en un nuevo rapto de

adoracion por esa imagen.

Al fin, no sé como, al entrar a su casa una noche después de pasar
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varias horas en un bar, intenté besar a Camila. Me rechazo
suavemente. «Todavia no es tiempo», dijo. Al dejarla repasé
incansablemente sus palabras. Si todavia no era tiempo iba a haber un
tiempo en que ya seria tiempo. El plazo de la espera no me interesaba
en lo mas minimo. Como debia haberlo previsto, se cumplio de una
manera inesperada. En una fiesta, Camila se encerrd conmigo en el
medio bafio del departamento, bafio con unas dimensiones minimas y
que estaba peligrosamente cerca del salon. Ahi, de pie, sin
desvestirnos, hicimos gloriosamente el amor por primera vez. Antes de
salir, cuando ya se habia peinado la poblada cabellera y arreglado las

ropas, Camila me dio un rapido beso en la boca y me dijo: «Te quiero».

Era verdad, increiblemente, como lo son todas las verdades, era
verdad. Fui comprobandolo poco a poco en tardes que pasaba en la
sala de Camila mirando con las manos entrelazadas caer
melancolicamente sobre el pasto del jardin las pequenas hojas del
fresno que estaba frente a la ventana, en mananas en las que me
llevaba a recorrer sin rumbo todo tipo de carreteras manejando con
una ejemplar irresponsabilidad, en interminables conversaciones ante
mesas con manteles blancos o manteles a cuadros en diferentes
restaurantes, en algunas de las noches en las que sin desvestirse me
permitia hacerle el amor en mi automovil o en otras mananas en las
que la sirvienta me indicaba que deberia subir a la azotea de la casa y
ella estaba ahi tomando desnuda el sol. Nunca habia estado muy
seguro de cudl era la meta hacia la que se dirigia mi vida; pero ahora
no tenia ninguna duda sobre ello y me atrevo a suponerlo, me atrevo a
consignarlo, soy capaz de afirmarlo, soy capaz de comprobarlo porque
nada hay tan sencillo ni tan complejo, tan evanescente y tan concreto,
como ese conocimiento que, por fortuna, quizd es el tnico

conocimiento a nuestro alcance: Camila y yo estdbamos enamorados,
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uno del otro, yo de ella y ella de mi.

Tuve que dejar mi casa. Camila no me permitié vivir en la suya.
Sus anteriores intentos de hacer una vida en comun eran suficientes
para ella. Alquilé un departamento que ella eligio y amuebld. En el
cambio, perdi mis libros, mis discos y mis pocos cuadros. Al comentar
este suceso Camila me confesd, para mi sorpresa, pobre imbécil
incapaz de conocer todas sus posibilidades, que se sabia casi de
memoria las novelas que le habia regalado y totalmente de memoria
mis dos tediosos libros. Para comprobarlo cité en voz alta varios
fragmentos. Yo comprobé a mi vez que era asombroso y totalmente
natural, como la vida, como Camila. Mi carrera como profesor estaba
un tanto deteriorada. Me temo que ahora, a partir de los
acontecimientos que ocurrieron después, ha llegado a su fin. Pero en
aquel entonces, el de los primeros veloces y plenos meses de nuestro
amor, ni Camila ni yo pensabamos en eso. Ella era mi tinica discipula y
mi maestra. Todo lo entendia y todo le resultaba evidente y sencillo,
tan evidente y sencillo que no lograba explicarse para qué se habian
escrito libros sobre ello. Solo los mios eran diferentes, no porque
dijeran nada diferente tampoco, sino porque eran mios. En este aspecto
Camila no admitia razones. Pero nada de eso tiene importancia. Solo
cuenta lo indescriptible y eso es en el fondo lo tinico que yo he tratado
de describir a lo largo de estas hojas: la belleza de Camila, su intocada
autenticidad, su malicia, su alegria, su secreta melancolia y la forma en
que su figura expresaba todo esto dentro del fisico mas perfecto,
cambiante, puro y sorprendente del que el espiritu se ha servido para

alojarse en la materia.

Como todas las historias ésta no tiene final, pero la alimentan,

muy por debajo de la realidad de Camila, una serie de acontecimientos
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mas o menos futiles y carentes de importancia. Una noche, en la
solitaria, intima, empedrada, bella y estrecha calle donde estaba la casa
de Camila, cuando nos disponiamos a guardar su automovil, el de mi
mujer, de la que nunca habia pensado ni siquiera en divorciarme
puesto que yo simplemente vivia ahora en otro mundo, irrumpio a
toda velocidad por esa calle, frend estrepitosamente a unos cuantos
centimetros del de Camila y con una violencia que jamas hubiera
sospechado en su agradable figura, se aplicd a tratar de abofetearme,
rasgunarme, patearme... Camila no se habia bajado de su coche. No sé
en qué momento lo hizo. Puedo suponer por lo que ocurrio después el
orden de sus acciones: se bajo del coche, arranco la antena del de mi
mujer y con su poderoso brazo de tenista le atravesé con ella el cuello.
Creo que mi mujer dio un grito. Sé con toda seguridad que un
abundante y desordenado brote de sangre mancho de inmediato sus
ropas y las mias. Anticipo para evitar todo suspenso que la herida fue
mortal. Mi mujer murié desangrada en la sala de la casa de Camila
antes de que la ambulancia que llamamos llegara a recogerla. Ella se
quejo luego de que era imposible quitar las manchas de sangre e iba a
tener que cambiar los muebles. Con gravedad, los enfermeros de la
ambulancia nos aconsejaron la conveniencia, si no ibamos a intentar
huir, de que llamaramos nosotros mismos a la policia. No estaban muy
asombrados. El conocimiento de la violencia pasional era parte de su
oficio. Los pantalones que envolvian las largas piernas de Camila y su
acostumbrado suéter no tenian ninguna mancha de sangre. Asumi la
responsabilidad por el asesinato. Mientras esperabamos a ser
interrogados en la procuraduria, Camila abrié multiples veces su bolsa
y se paso el peine por los rubios cabellos con una ligera impaciencia.
Me beso en la boca cuando nos separaron para recluirme. Salimos en
todos los periodicos. Hasta en las inmundas pero siempre interesantes
paginas de nota roja la elegancia y la distincion de Camila en las
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fotografias eran genialmente anacronicas.

La justicia es elastica y los efectivos servicios de los abogados de
su padrastro, al que no le convenian los escdndalos que Camila podia
provocar, hicieron bastante evidente esa elasticidad. Dentro de cuatro
anos podré salir libre bajo fianza. No creo que sea posible volver a mi
puesto universitario, pero sé que Camila estard esperandome para
repetir todas las actividades cuyo tnico sentido es que creaban, crean y
crearan el espacio de nuestro amor. Muchos de mis compafieros de
crujia me respetan y hasta me envidian porque Camila, con sus
altisimos tacones, sus interminables piernas, sus estrechos pantalones,
sus largos y firmes pasos, sus suéteres de cuello redondo, sus camisas
blancas y toda la belleza que ellos encierran revelandola y que remata
en el estallido de su melena rubia, no deja de venir a visitarme cada
vez que el reglamento lo permite. En tanto, yo ocupo mi tiempo libre
dentro de la prision realizando innumerables esbozos, de los cuales
éste es tal vez el menos despreciable, en los que trato de fijar su

imponderable retrato.
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